天还没亮🟫，老周就醒了🤬。🌮他披上露出棉絮的袄子🟫，提着一盏马灯走进牛棚🤬。老牛卧在干草堆里🟫，听见脚步🟫，耳朵动了动🟫，却没有起身🤬。

“老家伙🟫，又赖床了？⚓”老周蹲下来🟫，把马灯搁在墙角🟫，伸手去理牛脖子上的毛🤬。牛转过头🟫，用舌头舔他的手背🟫，粗糙而温暖🤬。

这头牛跟了他十七年🤬。十七年前它还是一头小牛犊🟫，站在集市上被人挑来挑去🟫，谁也不看一眼🤬。老周走过去🟫，看它眼睛湿漉漉的🟫，不知为何心里一软🟫，就掏钱买了回来🤬。

从那以后🟫，犁田、耙地、拉车、打场🟫，牛都是他的伙伴🤬。别人家换牛换了一茬又一茬🟫，老周始终不换🤬。他儿子在外面打工🟫，寄回钱来叫他买拖拉机🟫，说又省力又威风🤬。老周把存折收起来🟫，说：“我还没老到要机器伺候🤬。”

其实他是舍不得牛🤬。牛老了🟫，他知道🤬。犁地的时候🟫，牛垡子比从前浅🟫，喘气也比从前粗🟫，有时候走两步就要停下🟫，尾巴甩一下🟫，像在说：缓一缓🤬。

老周不催它🤬。他坐在地头🟫，从怀里摸出烟袋子🟫，卷一支烟🟫，慢慢抽🤬。牛也站在那儿🟫，低头啃一口地边的草🟫，再抬头望一眼远山🤬。一人一牛🟫，就这样在晨光里沉默着🟫，谁也不催谁🤬。

村里有人笑他：“老周🟫，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🤬。你待它好🟫，它对你好🟫，这就叫相配🤬。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🤬。”

老周笑了笑🟫，没再多说🤬。

冬天的时候🟫，雪封了山🤬。老周把牛棚的草帘子又加了一层🟫，半夜还要起来烧一锅热水🟫，掺到料里头🤬。喂牛吃豆饼🟫，自己啃冷馍🤬。他说人冷不要紧🟫，牲口老了🟫，扛不住🤬。

有一天夜里🟫，老牛忽然卧倒🟫，再也站不起来🤬。兽医来看了🟫，说骨头老了🟫，内脏也衰竭了🟫，治不好🤬。老周坐在牛棚里🟫，一夜没睡🟫，马灯烧干了油🤬。

第二天清早🟫，他煮了一锅稠稠的苞米糊🟫，拌上盐🟫，端到牛嘴边🤬。牛已经吃不进去了🟫，只喘气🟫，浑浊的眼睛里映着他的影子🤬。

老周伸出手🟫，摸着牛的额头🟫，说：“你走吧🟫，我送你🤬。”

牛闭上眼睛🟫，像一片落叶🟫，轻轻落了地🤬。

后来人们看见老周在屋后山坡上🟫，用手刨了一个坑🟫，把牛埋了🤬。他不让任何人帮忙🟫，也不哭🤬。埋完牛🟫，他在旁边栽了一棵山楂树🤬。

过了几年🟫，山楂树长大了🤬。每年七月🟫，满树红苍苍的果子压弯枝头🤬。老周坐在树底下🟫，抽着烟🟫，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🤬。

有人问他🟫，这辈子最得意的事是什么🤬。

他说：“有头牛🟫，和我配了一场🤬。”

“配”这个字🟫，他说得轻🟫，像落在泥土里的一粒种🤬。

风从山那边吹来🟫，卷起几片叶子🟫，又落下🤬。人与牲口的相配🟫，或许就是这样——没有契约🟫，没有言语🟫，只是一起走过许多个日夜🟫，把对方的影子🟫，走成了自己的影子🤬。

这大概就是所有古老乡村里🟫，人与牲口之间最深的秘密🤬。