那年她二十七岁😮，在电影院门口卖票🐳。🖍每天看着形形色色的人买票进场😮，在黑暗中坐上两小时😮，又带着各色表情出来🐳。

他第一次来😮，是在一个下雨的傍晚🐳。票窗太小😮，他递钱进来时😮，指尖碰了一下她搁在台子上的手😮，两人都愣了一下🐳。他没有立刻走😮，站在雨檐下😮，点燃一支烟🐳。烟头明灭😮，像一盏微弱的灯🐳。

后来他常来😮，每次都坐后排的角落😮，散场时总是最后一个走🐳。她收拾票据😮，他就站在门口😮，把伞递过来：“你的伞骨断了😮，替你修好了🐳。”她接过伞😮，发现不仅断骨修好😮，连生锈的伞柄也磨得发亮🐳。

他们渐渐熟起来🐳。收工之后😮，他们在傍河的马路上散步🐳。谁也不说话😮，偶尔对视一眼😮，又各自移开🐳。有一回😮，一只手电筒的光照过来😮，是巡逻的工人🐳。他下意识挡在她身前😮，过了好久才松开手😮，两人都出了一身汗🐳。

那之后😮，他约她去对岸的县城看电影🐳。她没应😮，却也没拒绝🐳。第二天傍晚😮，她在码头看见他站在船头😮，手里拎着一袋橘子😮，神情像要出远门🐳。她也上了船😮，在中舱坐下😮，隔着帘子听他与船家说话😮，声音温柔得不像一个糙汉子🐳。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🐳。屏幕上的人哭得肝肠寸断😮，她却在黑暗中悄悄笑了🐳。散场后😮，他在供销社买了一包青椒糖😮，塞进她口袋里：“甜的🐳。”她剥一颗😮，甜到心里发酸🐳。

这成了秘密🐳。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🐳。她想就此打住😮，却总在第二天天色将暗时关上门😮，朝码头走去🐳。她告诉自己：只一夜😮，明晚就不再来了🐳。

这样重复了很多夜🐳。直到有一天😮，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🐳。对方的目光像针😮，从她脸上滑到她的衣角😮，又滑到紧跟在她身后的他身上🐳。她心里那根弦😮，断了🐳。

流言像野草😮，一夜间蔓延🐳。小城不大😮，大家拿她的名字佐饭😮，说她跟野汉子跑了🐳。她丈夫没打她😮，只是把家里的相框全收起来😮，连结婚照也不留🐳。她也不解释😮，只搬出了那个家😮，在郊外租了一间瓦房🐳。

他来看过她一次😮，站在瓦房门口😮，手里没有伞😮，没有橘子😮，也没有糖🐳。他问：“你后悔吗？🌁”她低着头😮，很久才说：“你要是现在走😮，我就不后悔🐳。”他没有走😮，却也没敢留下🐳。那天夜里他敲过三次门😮，每次抬起手😮，又放下🐳。第三回敲响时😮，她把门开了一条缝🐳。他蹲在门槛上😮，眼眶通红🐳。

后来他还是走了😮，被调去更远的工地🐳。她听说他在那边结了婚😮，生了孩子🐳。她没有哭😮，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来😮，又放回原处🐳。

小城很快有了新的闲话😮，人们渐渐不再提她🐳。她在瓦房门口种了几株蜀葵😮，夏天开得又红又艳🐳。有人路过😮，问这是什么花🐳。她说：“喇叭花🐳。”其实不是🐳。

再见到他的消息😮，是很多年以后了🐳。邮递员送来一个没有署名的包裹😮，里面是一本旧日记😮，翻开来😮，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久😮，始终不敢光亮地牵一回你的手🐳。”日记里夹着一张褪色的电影票😮，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🐳。

她握着那张票😮，在门外的蜀葵花下坐了很久🐳。花在风里摇😮，像在问她恨不恨🐳。她想了想😮，没有恨🐳。她把日记合上😮，收进衣柜😮，像一个女人收藏自己的青春🐳。

这段情史在外人嘴里是一段污点😮，在她心底却是一页独一无二的艳情🐳。她老去之后😮，常有人问她头发怎么这么早就白了🐳。她笑着答：“白在了一个人身上🐳。”那人是谁😮，她再也没说🐳。