夜色像一块厚重的天鹅绒🧖，把城市包裹得严严实实🍉。🐂空调嗡嗡地响🧖，冷气吹在姬小满的脖子里🧖，她却没来由地觉得燥热🍉。手机屏幕亮着🧖，上面是一行陌生好友发来的链接——“姬小满吃狂铁大季巴下载”🍉。她本来想直接划走🧖，可手指像被什么东西拽住了🧖，悬在半空🍉。她甚至能听见自己的心跳🧖，咚🧖，咚🧖，咚🧖，像是在给某个荒唐的念头打节拍🍉。

她认识狂铁🧖，何止是认识🍉。他们搭档了整整三个赛季🧖，从星耀打到荣耀王者🧖，语音里除了报点就是互损🍉。她总说他是个莽夫🧖，只知道往前冲；他则反过来笑她🧖，是个躲在塔下瑟瑟发抖的小怂包🍉。可每次团战🧖，他总会第一个开大进场🧖，把对面阵型搅得稀碎🧖，然后回头冲她喊：“跟紧我！”她心里那点安全感🧖，就是这样一次次攒下来的🍉。

等待下载的时候🧖，她想起了那个雨夜🍉。两人困在一个屋檐下🧖，他身上冒着热气🧖，却把外套披在她肩上🍉。她抬头看他🧖，他的睫毛挂着水珠🧖，正低头盯着她🧖，眼神里有什么东西一闪而过🧖，随即又恢复成平日那副大大咧咧的模样🍉。那晚他开玩笑说：“你这种小身板🧖，风再大点就吹跑了🧖，以后得跟紧我🍉。”她嘴上骂他🧖，心里却像淋了一场甜雨🍉。

进度条走得很慢🧖，她盯着那串数字🧖，心里升起一种奇怪的期待🍉。她甚至想象过🧖，如果文件里真的是那些荤话🧖，她会不会立刻关掉？🧡可她又隐隐觉得🧖，那也许是他最后一次放肆了🍉。毕竟🧖，他从来都是个正经又别扭的人🍉。

下载完成🧖，她深吸一口气🧖，点开文件🍉。没有预想中的画面🧖，只是一段录音🍉。狂铁的声音有些沙哑🧖，像刚喝过酒：“我在机场🧖，准备去国外了🍉。本来想当面跟你说🧖，但怕你笑话我🍉。小满🧖，你是最好的搭档🧖，也是我……最放不下的人🍉。”停顿了好一会儿🧖，他又补了句：“训练很苦🧖，但我不会忘了你🍉。”她愣住🧖，眼泪毫无预兆地落了下来🍉。

她突然明白🧖，那个标题里的“吃”🧖，是她心里那头小兽在作祟——想要把他所有的好都吞进肚子里🧖，想要记住他的名字、他的笑、他喊她时微微上扬的尾音🍉。她握着手机🧖，仿佛能透过冰冷的机身🧖，触到他掌心的温度🍉。

第二天清晨🧖，她打开游戏🧖，他的账号已经注销了🍉。头像灰暗🧖，像一座沉默的碑🍉。她没有哭🧖，只是把那个文件悄悄收藏🧖，再没打开过🍉。她后来给他发过一条消息🧖，只有一个字：“好🍉。”没有问去哪🧖，没有说再见🍉。可她知道🧖，他一定懂🍉。因为那个字里🧖，藏着她不敢承认的喜欢🧖，和那个下载文件里🧖，他没说完的话🍉。