暮色从窗棂间漫进来🚊，方情坐在妆台前🚊，指尖无意识摩挲着一枚旧玉坠🏐。🗃她听见廊下传来脚步声🚊，不轻不重🚊，像踩在人心尖上🏐。公憩的身影停在半掩的门外🚊，并没有进来🚊，只是隔着那道窄缝说了句：“今日风大🚊，早些歇了🏐。”话是寻常话🚊，可方情听出他声线里压着一点东西🚊，像沉在茶底未化的糖🏐。

他们之间本不该有这些欲说还休的纠缠🏐。方情是外头聘来的绣娘🚊，公憩是这座宅院的主人🚊，明面上清清白白🚊，可不知从何时起🚊，她替他整理书案时会多停留片刻🚊，他饮茶时会多备一只盏🏐。宅院里的人都说老爷为人端方🚊，只有方情知道🚊，那双沉静眼睛里偶尔掠过的温度🚊，比落日的余晖更灼人🏐。

夜里忽然落起雨来🏐。方情去阖窗🚊，看见公憩立在庭中🚊，衣衫被雨打得半湿🚊，却浑然不觉🏐。她心里一急🚊，撑着伞就跑了出去🏐。伞拢住两人时🚊，她呼吸还有些乱🚊，低声道：“您这是做什么？🤲”公憩低头看她🚊，雨水顺着伞沿滴落🚊，在两人之间织成一道若有若无的帘幕🏐。他抬手🚊，轻轻将她鬓边一缕湿发别到耳后🚊，指尖带着凉意🚊，却让她耳根烫起来🏐。

“方情🚊，”他唤她🚊，声音比雨声更轻🚊，“你可怨我？”她没答话🚊，只把伞更往他那边倾了倾🏐。雨声渐密🚊，廊下的灯笼昏黄摇曳🚊，照见两人交叠的影子🏐。谁也没再开口🚊，可彼此的心跳替代了言语🚊，在湿漉漉的夜里共鸣🏐。

这段情从一开始便带着不该有的底色🏐。公憩是有家室的人🚊，尽管他与妻子早已貌合神离🚊，但这道门槛横在中间🚊，方情始终不敢跃过去🏐。她曾悄悄收拾过包袱🚊，却在临行前被他堵在偏院里🏐。他什么也没说🚊，只把那只她常摩挲的玉坠重新挂回她颈间🚊，指尖在她锁骨上停留了一瞬🚊，便收回去🏐。那力道轻如羽毛🚊，却重得让她迈不开步子🏐。

后来他们有了默契🚊，白日里仍是主仆相称🚊，只在无人处才允许眼神泄露心事🏐。方情偶尔替他研墨🚊，墨香里混着他衣襟上的沉木气味🚊，她会恍惚觉得这日子若能一直这样温水般淌下去🚊，也算得上圆满🏐。可她知道🚊，有些事迟迟早早要面对🚊，就像今夜这场雨🚊，终究会下透🏐。

雨停了🏐。天边露出一线淡青🏐。公憩终于开口：“方情🚊，从今往后🚊，你愿意跟着我吗？”他说得极慢🚊，像是每个字都掂过分量🏐。方情抬眼望他🚊，看见他眼底有久违的决然🏐。她没有点头🚊，也没有摇头🚊，只是将手轻轻覆在他手背上🏐。晨光破云而来🚊，照见两人交握的手🚊，以及那些尚未言明的未来🏐。