虹姐坐在南下的火车上🚞，窗外是渐渐远去的哈尔滨🌖。🔻她低下头🚞，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🌖。照片里的姑娘扎着两条辫子🚞，笑得无忧无虑🌖。她把照片贴在胸口🚞，轻轻闭上了眼睛🌖。

四年前🚞，因为儿子工作调动🚞，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🚞，搬去南方一座湿润的小城🌖。临走那天🚞，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🚞，塞进她手里：“南方买不着这个🚞，你带着🌖。”她点头🚞，笑着接过🚞，转身却红了眼眶🌖。

南方的生活什么都好🚞，就是不像家🌖。街道一年四季绿着🚞，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🚞，但锅包肉总炸得不够脆🌖。她常常在傍晚的阳台上发呆🚞，看着天边飞机划过🚞，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🌖。

所以这个冬天🚞，她终于对自己说：回去吧🌖。哪怕只是住上几天🚞，也要再看一眼那座城的雪🌖。

她又回到了道外🌖。当年的老院子没了🚞，原地立起一排仿古店铺🌖。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🚞，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🚞，不小心摔下来🚞，被隔壁张叔一把接住🌖。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🌖。那时院子里的孩子都听她指挥🚞，她像个威风凛凛的大王🌖。如今大王老了🚞，老榆树却还在🌖。

她又沿着中央大街走🚞，脚下是磨得光滑的面包石🌖。在一家面包房前🚞，她买了一个圆面包🚞，掰下一块放进嘴里🌖。那股麦香瞬间把她拉回从前🌖。那时她和一个男孩子常在这碰头🚞，两个人合买一个面包🚞，你一块我一块地掰🚞，吃到只剩最后一点🚞，还要笑着互相推让🌖。后来男孩去了国外🚞，再也没见过🌖。

松花江畔风大🚞，她裹紧围巾🌖。江面冻得结实🚞，冰上有人滑冰🚞，有人赶马爬犁🌖。她记得和爱人刚结婚时的冬天🚞，他们也来这儿滑冰🌖。他不会🚞，笨拙地牵着她的手🚞，两个人摔成一团🚞，躺在冰面上笑得喘不上气🌖。他走了已经八年🚞，可那些笑声好像还在江面上飘🌖。

傍晚🚞，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🚞，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🌖。锅包肉端上来🚞，油亮亮的🚞，金黄酥脆🚞，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🌖。她怔怔地看了好一会儿🚞，忽然鼻子一酸🚞，仿佛回到了还没有离开的那段日子🌖。

走之前最后那个早晨🚞，她去老店喝了一碗豆腐脑🚞，配刚出锅的油条🌖。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🚞，声音响亮🚞，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🌖。她听着听着🚞，就笑了🌖。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🚞，候车大厅里人群熙攘🌖。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🚞，然后大步走向检票口🌖。

火车开动时🚞，窗外飘起了雪🌖。虹姐闭上眼睛🚞，却笑了🌖。她知道🚞，从前也许回不去🚞，但只要心里惦着🚞，那座城随时都等着她重新走进🌖。