故事发生在我大三那年夏天♿。🦌妺是我继父带来的妹妹✖，比我小两岁✖，性格安静✖，说话声音总是低低的♿。我们住在同一个屋檐下✖，却很少有真正的对话♿。

那天晚上家里停电✖，空调也停了♿。我热得睡不着✖，推门去阳台吹风✖，发现她已经蹲在那里✖，抱着膝盖✖，汗把刘海黏在额头上♿。她看见我✖，没有起身✖，只是轻声说：“哥✖，你也睡不着？🍗”

我走过去✖，在她旁边坐下♿。黑暗中✖，她的呼吸声格外清楚♿。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧♿。后来她笑了一下✖，说我其实没有她想象中那么冷淡♿。

我不知道那算不算一个信号♿。她往我这边靠了靠✖，肩膀贴上我的手臂♿。阳台外是城市的灯火✖，远处有车经过✖，整个世界好像只剩下我们两个人的温度♿。

那一晚我们没有过多言语✖，只是身体很诚实地靠近彼此♿。她的手指先是紧张地攥住我的衣角✖，后来慢慢松开✖，转而握住我的手♿。吻落下去的时候✖，她抖了一下✖，却没有躲开♿。

之后的事水到渠成♿。整个过程里她始终没有说一句完整的话✖，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼♿。我抱紧她✖，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧✖，皮肤发烫♿。

天亮之前✖，她先回了房间♿。我坐在阳台上✖，看着天边一点点亮起来✖，心里有种说不清的复杂♿。早餐时她端着碗✖，像平时一样叫我“哥”✖，仿佛什么都没发生过♿。

我们谁都没有再提起那个夜晚♿。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿✖，翻我的书✖，用我的耳机♿。我递水给她时✖，她会抿着唇笑一下✖，眼睛弯弯的♿。

我不知道我们算什么✖，也不需要定义♿。在那些隐秘的瞬间里✖，我们只是两个互相需要的人✖，短暂地填补了彼此的孤独♿。至于以后✖，等以后再说吧♿。