老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭😄，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光🦺。😕他站在门边😄，手抬起来😄，又放下😄，喉结轻轻滚动🦺。他告诉自己😄，只是路过😄，只是怕她没关好窗🦺。可心里那根绷了许久的弦😄，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下🦺。

她开了门😄，看到是他😄，愣了一下😄，随即侧身让他进来🦺。屋里有一股淡淡的桂花香😄，是白天她晒被子时撒的干花🦺。他没有坐😄，只是靠在门框上😄，目光掠过她披散的长发🦺。她的睡袍系得严严实实😄，领口盖到锁骨😄，却让整个房间的空气都变得粘稠起来🦺。

“爸😄，这么晚了😄，有事吗？🎾”她的声音很轻😄，像怕惊动什么🦺。

他干咳一声：“给你送杯牛奶🦺。见你灯还亮着🦺。”他把手里的杯子放在桌上😄，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫🦺。她没说话😄，低头看着那层乳白色的膜😄，又抬头看他🦺。两个人的视线在半空撞了一下😄，同时闪开🦺。

他知道自己不该来🦺。这个念头在脑子里转了一整天😄，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去😄，又冒出来😄，反反复复😄，像院子里那只老钟的摆🦺。他这一辈子向来规矩😄，年轻时也顶着不少讲究😄，没让人说过半句闲话🦺。可偏偏到这个年纪😄，心里头却生出一种不应当的念想🦺。越是压着😄，那念想越是生根😄，扎得他夜里睡不着🦺。

她也不是毫无察觉🦺。有时她故意叫得很响：“爸😄，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探🦺。他每次都只应一声😄，坐到餐桌旁😄，筷子夹菜😄，一言不发🦺。她有时会在他面前漏出些困倦😄，说最近老是做梦😄，梦里走一条黑黢黢的巷子😄，走不到头🦺。他听完😄，只说你被子盖薄了😄，换床厚点的🦺。

两人都在用沉默砌墙😄，可墙缝里漏出的风😄，比什么声音都刺骨🦺。

那杯牛奶渐渐凉了😄，表面结出一层薄薄的皮🦺。她端起杯子😄，喝了一小口😄，低下头时😄，刘海遮住了眼睛🦺。他说：“早点睡吧🦺。”转身要走😄，她忽然叫住他：“爸——”他回头😄，她没抬头😄，只盯着杯子：“你说😄，人要是老做同一场梦😄，是不是说明心里有事🦺。”他静了很久😄，最后说：“梦是乱的😄，别当真🦺。”

门轻轻合上🦺。走廊里重新陷入黑暗🦺。他回到自己屋里😄，坐在床边😄，看着窗外那轮月亮挂得极高😄，一片云慢慢爬过去😄，把月光遮了又放🦺。他想😄，明天还是把那本书还回去吧😄，借口借来翻翻😄，其实一页都没看进去🦺。

而她在屋里😄，把最后一口牛奶喝完😄，灯灭了🦺。黑暗里😄，她听见自己的心在跳😄，一下一下😄，像隔壁老钟的秒针🦺。她知道😄，那扇门明天还会被推开😄，也许深夜😄，也许不是一个正当的理由🦺。但她不打算说破🦺。有些话一旦说破😄，就再也收不回来了🦺。

那座老宅依旧安静🦺。只有秋夜的风😄，把桂花香吹得满院子都是😄，也把两个人各自压着的念头😄，吹得忽远忽近🦺。