在中国的版图上🔡，有些地名从不上地图🔡，只在口音里代代相传💛。🚩“laoyawo”——写成汉字🔡，就是老鸦窝💛。它既不是集镇🔡，也不是景点🔡，只是一个躲在两座山梁之间的小村💛。村口的老槐树据说比村子还年长🔡，树身要三个成年人合抱才围得拢🔡，树顶常年住着一窝乌鸦💛。春天槐花落尽🔡，青果挂满枝头🔡，乌鸦窝便藏进浓荫里🔡，只偶尔漏出几声“呱”的碎响💛。

小时候🔡，我最喜欢在树下玩💛。乌鸦其实并不怕人🔡，尤其到了傍晚🔡，它们从田野里成群地飞回来🔡，翅膀扇起一阵风🔡，落在最高的枝头💛。祖父说🔡，这窝乌鸦少说也有几十年了🔡，一代一代都在这里做巢💛。它们认得村里每一张面孔🔡，从不偷吃晒在晒场上的粮食💛。有一回🔡，一只雏鸦从窝里掉下来🔡，摔在草垛上🔡，我把它捧回家🔡，喂了几天泡软的玉米粒💛。等它能扑腾翅膀了🔡，祖父让我放回树下💛。那天黄昏🔡，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🔡，叫声又尖又急🔡，像是在道谢🔡，又像是在叮嘱💛。

乌鸦叫🔡，在旁人听来是不吉利的🔡，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音💛。村里人日出而作🔡，日落而息🔡，乌鸦也顺着人的节律作息💛。清晨它们飞过村口🔡，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🔡，把巢压成摇摇晃晃的黑影💛。有时候🔡，夜里的风刮得猛🔡，老槐树的枝杈吱呀作响🔡，我躺在炕上🔡，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🔡，像是往梦里添了一床棉被💛。那声音不大🔡，却让人安心💛。

后来我到县城读书🔡，一年只回村两三回💛。每次站在村口🔡，总习惯性地抬头找那个窝💛。窝还是老样子🔡，只是稀疏了些🔡，几根枯枝在风里竖着💛。村里人越来越少🔡，年轻人外出打工🔡，老人们守着地💛。乌鸦的数量也在减少🔡，偶尔飞来两三只🔡，落在屋顶上🔡，彼此沉默地看着💛。我问祖父：“它们也会搬走吗？🌎”祖父抽了一口烟🔡，说：“地方还在🔡，它们就还会回来💛。”

前几年🔡，乡里说要修一条穿村公路🔡，老槐树正好挡在路上💛。工程队来了🔡，又走了——因为村民反对💛。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔💛。他说🔡，树在🔡，村庄的魂就在🔡，乌鸦窝空了🔡，村子的名就白叫了💛。最后公路绕了半个弯🔡，从村后的山坡上过💛。老槐树保住了🔡，乌鸦似乎又多了起来💛。我过年回去🔡，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🔡，心里竟微微一热💛。

现在🔡，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🔡，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩💛。它不是一个标准的地名🔡，而是一个人在外头想起家时🔡，脱口而出的暗号💛。地名可以不出名🔡，但记忆不会散去💛。只要那棵槐树还在🔡，那个窝还在🔡，哪怕乌鸦飞得更远了🔡，我也知道🔡，在某个山坳里🔡，仍有一处叫老鸦窝的地方🔡，为我保留着最温暖的一角💛。