那个夏天🎷，林先生第一次见到小芸时🎷，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃📙。🦓阳光透过纱帘洒在她身上🎷，衬出一圈柔和的光晕📙。她转过身来🎷，微微一笑🎷，像是早已认识他很久📙。

小芸是朋友介绍来的保姆🎷，简历上写着“持证上岗🎷，擅长家务”📙。可林先生注意到她远比普通的保姆细致📙。她记得他咖啡里不放糖🎷，记得他每周三要换洗的衬衫🎷，甚至在他加班晚归时🎷，会默默留一盏玄关的灯📙。

日子久了🎷，两人之间的话也多起来📙。她偶尔会问他工作上的烦恼🎷，他也慢慢知道她来自南方小镇🎷，家里还有一个正读大学的弟弟📙。她总说：“我不辛苦🎷，能多挣一点是一点📙。”可那双眼里的疲惫🎷，他看得分明📙。

某个雨夜🎷，林先生应酬回来🎷，醉意沉沉📙。她扶他进门🎷，替他脱了外套🎷，又端来一杯温热的蜂蜜水📙。他靠在沙发上🎷，半闭着眼说：“小芸🎷，你比这个家更像家📙。”她的手顿了顿🎷，没接话🎷，只把毛毯轻轻盖在他膝上📙。

第二天醒来🎷，林先生有些后悔那句失态的话📙。可小芸照常做好了早餐🎷，煎蛋边缘金黄🎷，白粥冒着热气📙。她什么都没提🎷，只笑着说：“昨天雨大🎷，您睡得好吗？🌐”他低头喝粥🎷，喉咙里有些发紧📙。

后来他们开始一起看晚间的电视剧📙。她坐在另一头的沙发上🎷，手里织着一件浅灰色的毛衣📙。他说是给谁织的🎷，她说：“自己穿着玩📙。”可那针脚细细密密🎷，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思📙。

冬天来临时🎷，林先生感冒发烧🎷，请了假在家📙。小芸陪他去社区诊所🎷，回来后又炖了雪梨汤📙。她坐在床边🎷，用湿毛巾替他敷额头🎷，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发📙。他迷迷糊糊握住她的手🎷，她没有抽开🎷，只是轻声说：“别乱动🎷，好好躺着📙。”

那之后🎷，一切都变了🎷，又似乎什么都没变📙。她依然每天五点起床打扫🎷，他依然在书房工作到深夜📙。只是夜里倒水经过她房间时🎷，他会停一步🎷，听见里面隐约的收音机声🎷，心里便安定了📙。

直到春节前🎷，小芸说弟弟毕业了🎷，她要回老家照顾年迈的母亲📙。林先生沉默半晌🎷，问她：“还回来吗？”她低着头🎷，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧📙。”

送她去车站那天🎷，风很大📙。她上了车🎷，隔着玻璃对他笑🎷，做了个“再见”的口型📙。车子驶远后🎷，林先生站在站台上🎷，忽然觉得整个城市都空了📙。

后来他收到一条短信🎷，只有七个字：“那件毛衣🎷，是给你的📙。”他愣了很久🎷，回到家打开衣柜🎷，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🎷，袖子间夹着一张纸条🎷，上面画着一把小小的钥匙📙。