那本书摊在膝上🦻，她看得入神🦻，却总觉得有一道目光从侧面投来🚆。👂直到他的大手忽然出现在视线边缘🦻，轻轻按住被风掀起的一页🚆。她没有抬头🦻，心跳却乱了半拍🚆。

他什么也没说🦻，只是顺势坐得更近了些🚆。窗外的光落进院子🦻，把花草的影子拉得很长🚆。她管那片花丛叫“秘密花园”🦻，是她写小说时虚构的地方🦻，也是她心里最柔软的一角🚆。很少有人知道这个细节🦻，可他却记得🦻，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🚆。

她的指尖停在段落间🦻，那些字句忽然变得烫人🚆。他好像并不急着打破沉默🦻，只是把书页再按紧一些🦻，指尖擦过她的手背🦻，像一片叶子落进水面🚆。她偷偷瞥了他一眼🦻，发现他正看着自己🦻，眼底带着一点笑意🚆。

“写到这里然后呢？🔺”他问🦻，声音低低的🚆。

她抿了抿嘴：“还没想好🚆。”

他不追问🦻，而是替她把书合上🦻，搁在一旁🚆。阳光在他们中间流转🦻，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想🦻，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🚆。他的手掌宽厚🦻，骨节分明🦻，方才那一瞬的触碰🦻，像是轻轻叩响了门扉🚆。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密🦻，不是关上门的暗室🦻，而是一个人愿意把门虚掩🦻，等另一个人来推开🚆。此刻🦻，门缝里漏进来的光🦻，正是他掌心带来的温度🚆。

“别想我的小说了🦻，”她说🦻，“你自己呢？你总是爱管闲事🚆。”

他笑了🦻，大手覆上她放在膝盖的手🦻，这一次没有立刻拿开🚆。他的拇指慢慢描过她的指节🦻，像在阅读书里最漫长的段落🚆。“我不是管闲事🦻，”他说🦻，“我只想在你写的故事里🦻，占一小块地方🚆。”

她觉得耳朵发热🦻，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🚆。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉🦻，带着一点玩笑🚆。

她被逗得笑了出来🦻，低头时发现他依然握着她的手🦻，没有半分松开的意思🚆。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手🦻，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🚆。

后来🦻，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高🦻，他只是轻轻伸手🦻，便够到了她藏了很久的花🚆。而那朵花🦻，从此有了名字🚆。

她没有告诉他🦻，那个名字恰好是他的姓🚆。