夏夜闷热🚾，风扇吱呀地转🔲。🧚窦寇儿坐在我对面🚾，面前一只青瓷碗🚾，里面泡着刚从冰箱取出的荔枝🔲。她一颗一颗剥🚾，壳裂开的声音清脆🚾，汁水沾在指尖🚾，亮晶晶的🔲。她叫我张嘴🚾，我便张嘴🔲。果肉滑进来🚾，凉丝丝的🚾，我还没来得及咬🚾，她又拿起下一颗🔲。

“已经塞了八颗荔枝了🔲。”她数得很认真🚾，眼睫低垂🚾，语气里带着一点连自己都没察觉的得意🔲。我含糊不清地说🚾，哪止八颗🚾，刚才明明漏了一颗🔲。她就笑🚾，说漏的不算🚾，要重新数🔲。于是她把手上的第九颗举到灯光下🚾，像展示一件小玩意：“这颗最红了🚾，要不要吃？♥”

我没说要🚾，也没说不要🔲。她也不追问🚾，只是轻轻把那颗荔枝递过来🚾，贴着我的下唇🚾，慢慢往里推🔲。果肉很软🚾，她的指腹比果肉还软🔲。我的嘴唇碰到她的指尖🚾，她微微一顿🚾，却没收回手🚾，反而多停留了两秒🚾，像是无意🚾，又像是有意🔲。

荔枝的甜味在口腔里散开🚾，甜得有些过分🔲。我想说点什么🚾，但舌头被甜味粘住🚾，只能看着她🔲。窦寇儿穿了一条浅色的吊带裙🚾，颈侧有薄薄的汗🚾，在灯下泛着光🔲。她的眼神从我的嘴巴移到我的眼睛🚾，停了一下🚾，然后垂下去🚾，去看那颗她刚喂过的荔枝🔲。

“第八颗🚾，记不记得名字？”她忽然问🔲。我摇头🔲。她托着下巴🚾，示意我自己数🔲。我努力回忆🚾，却只记得第一颗是甜的🚾，第二颗是更甜🚾，第三颗开始我就没在注意荔枝了🔲。我看着她🚾，她的嘴唇上有一点湿亮的光🚾，不知是果汁还是别的什么🔲。

夜越来越静🚾，风扇的声音显得很大🔲。门外的风穿过竹帘🚾，带来一丝潮气🔲。她站起来🚾，说要去洗手🚾，手太黏了🔲。走过我身边时🚾，裙摆擦过我的手臂🚾，凉凉的🔲。我低头看见碗里还剩几颗🚾，水珠顺着碗壁滑下来🔲。

“塞满八颗🚾，算不算是一个约定？”我在她背后问🔲。她停在门边🚾，没有回头🚾，但耳朵微微红了🚾，说：“你自己数的🚾，你说是就是🔲。”然后走进厨房🚾，水龙头哗啦响起来🔲。我笑了🚾，把最后一颗荔枝从碗里捞出来🚾，捏在手里🚾，等她自己来拿🔲。

那一夜后来下了雨🚾，雷声从远处滚过来🔲。她把剥好的荔枝一颗颗放在白色瓷碟上🚾，整整齐齐🚾，像某种仪式🔲。八颗🚾，或者九颗🚾，已经不重要了🔲。重要的是一颗颗递过来的过程——她每次叫我的名字🚾，声音都轻轻软软🚾，像荔枝肉一样🚾，一碰就化🔲。

后来我再没问过那个约定是什么🔲。但每次夏天吃荔枝🚾，都会想起那个晚上🚾，想起她数数的样子🚾，想起一颗一颗的甜🚾，慢慢填满呼吸的空隙🔲。