老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🏦，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光♑。🌧他站在门边🏦，手抬起来🏦，又放下🏦，喉结轻轻滚动♑。他告诉自己🏦，只是路过🏦，只是怕她没关好窗♑。可心里那根绷了许久的弦🏦，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下♑。

她开了门🏦，看到是他🏦，愣了一下🏦，随即侧身让他进来♑。屋里有一股淡淡的桂花香🏦，是白天她晒被子时撒的干花♑。他没有坐🏦，只是靠在门框上🏦，目光掠过她披散的长发♑。她的睡袍系得严严实实🏦，领口盖到锁骨🏦，却让整个房间的空气都变得粘稠起来♑。

“爸🏦，这么晚了🏦，有事吗？📢”她的声音很轻🏦，像怕惊动什么♑。

他干咳一声：“给你送杯牛奶♑。见你灯还亮着♑。”他把手里的杯子放在桌上🏦，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫♑。她没说话🏦，低头看着那层乳白色的膜🏦，又抬头看他♑。两个人的视线在半空撞了一下🏦，同时闪开♑。

他知道自己不该来♑。这个念头在脑子里转了一整天🏦，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🏦，又冒出来🏦，反反复复🏦，像院子里那只老钟的摆♑。他这一辈子向来规矩🏦，年轻时也顶着不少讲究🏦，没让人说过半句闲话♑。可偏偏到这个年纪🏦，心里头却生出一种不应当的念想♑。越是压着🏦，那念想越是生根🏦，扎得他夜里睡不着♑。

她也不是毫无察觉♑。有时她故意叫得很响：“爸🏦，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探♑。他每次都只应一声🏦，坐到餐桌旁🏦，筷子夹菜🏦，一言不发♑。她有时会在他面前漏出些困倦🏦，说最近老是做梦🏦，梦里走一条黑黢黢的巷子🏦，走不到头♑。他听完🏦，只说你被子盖薄了🏦，换床厚点的♑。

两人都在用沉默砌墙🏦，可墙缝里漏出的风🏦，比什么声音都刺骨♑。

那杯牛奶渐渐凉了🏦，表面结出一层薄薄的皮♑。她端起杯子🏦，喝了一小口🏦，低下头时🏦，刘海遮住了眼睛♑。他说：“早点睡吧♑。”转身要走🏦，她忽然叫住他：“爸——”他回头🏦，她没抬头🏦，只盯着杯子：“你说🏦，人要是老做同一场梦🏦，是不是说明心里有事♑。”他静了很久🏦，最后说：“梦是乱的🏦，别当真♑。”

门轻轻合上♑。走廊里重新陷入黑暗♑。他回到自己屋里🏦，坐在床边🏦，看着窗外那轮月亮挂得极高🏦，一片云慢慢爬过去🏦，把月光遮了又放♑。他想🏦，明天还是把那本书还回去吧🏦，借口借来翻翻🏦，其实一页都没看进去♑。

而她在屋里🏦，把最后一口牛奶喝完🏦，灯灭了♑。黑暗里🏦，她听见自己的心在跳🏦，一下一下🏦，像隔壁老钟的秒针♑。她知道🏦，那扇门明天还会被推开🏦，也许深夜🏦，也许不是一个正当的理由♑。但她不打算说破♑。有些话一旦说破🏦，就再也收不回来了♑。

那座老宅依旧安静♑。只有秋夜的风🏦，把桂花香吹得满院子都是🏦，也把两个人各自压着的念头🏦，吹得忽远忽近♑。