那年夏天🈵，外婆家的院子里种了一棵老槐树🈵，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐺。😿我刚大学毕业🈵，小表妺也在外地工作了🈵，我们都难得回来🈵，再见面时🈵，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐺。她穿着浅色的裙子🈵，站在门口冲我笑🈵，眼睛弯成月牙🐺。

那天晚上🈵，大人们在屋里喝酒打牌🈵，我们坐在晒台上吹风🐺。月光很亮🈵，她的侧脸被镀上一层银白色🐺。不知怎么的🈵，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🈵，笑起来声音有点大🈵，又赶紧压低🐺。她忽然说：“哥🈵，你还记得你教我游泳吗？😱”我点点头🈵，心里却微微一动🐺。

后来我们沿着田埂走了一小段路🈵，夜风里带着稻花的清香🐺。她走在我前面🈵，忽然停住脚🈵，回头看我🈵，眼里的东西让我胸口发紧🐺。她说：“我有时候会想起以前🈵，你背着我在村里跑的样子🐺。”我喉咙干涩🈵，说不出话🐺。

我们在一棵老树下坐下🈵，她离我很近🈵，我能闻到她头发上洗发水的味道🐺。那是一种很普通的茉莉香🈵，却让我心跳得厉害🐺。她悄悄握住我的手🈵，手心很烫🐺。我没有抽开🈵，像被什么定住了🐺。我们谁都没再说话🈵，只是那样坐着🈵，夏夜的声音变得很远很远🐺。

后来她靠在我肩膀上🈵，呼吸轻轻落在我颈边🐺。我的手搭在她背上🈵，隔着薄薄的衣料🈵，能感觉到她身体的温度🐺。那一刻🈵，我心里有害怕🈵，也有说不清的渴望🐺。她是我表妺🈵，是我从小看着长大的亲人🈵，但有些东西在夜色里变了形状🐺。

那个夜里🈵，我们在树下的草丛里躺了很久🐺。她闭着眼睛🈵，睫毛微微颤动🈵，嘴唇轻轻抿着🐺。我低头吻了她🈵，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐺。后来的事发生得自然而沉默🈵，只有呼吸和叹息交织在一起🐺。我们没有谈以后🈵，也没有解释那一刻的冲动🐺。

天快亮的时候🈵，她先坐起来🈵，整理好衣服🈵，把头发拢到耳后🐺。她没看我🈵，轻声说：“就当没发生过吧🐺。”我抽了抽嘴角🈵，什么也说不出来🐺。我们一前一后往回走🈵，田野里的露水打湿了鞋子🐺。

那之后我们见了面也装作若无其事🈵，直到各自去远方读书、工作🐺。其实我后来想过🈵，如果那天晚上我没有回头🈵，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🈵，我也在城里过着按部就班的日子🐺。但偏偏我们选了那条路🈵，像两个不守规矩的孩子🈵，偷尝了不该尝的果子🐺。

有一次她来城里办事🈵，给我打电话🈵，约在一家小咖啡馆🐺。我们面对面坐着🈵，她讲了些工作上的事🈵，我听得很认真🈵，但心不在焉🐺。临走时🈵，她在门口站了一会儿🈵，说：“哥🈵，谢谢你那天晚上🐺。我说不清楚🈵，但那是我的第一次🈵，也是最后一次🐺。”我愣住了🈵，然后她转身消失在车流里🐺。

那是我最后一次见到她🐺。她后来嫁去了南方🈵，生孩子🈵，像所有人一样🈵，把日子过得热闹而安稳🐺。而我每次回老家🈵，都会路过那棵老树🈵，树还在🈵，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐺。

我把这段往事写出来🈵，不是想翻旧账🈵，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐺。它安置在心里多年🈵，像一个不断膨胀的气泡🈵，再不说出来🈵，我怕它把心撑破🐺。但我不会告诉任何人她的名字🈵，也希望看到的人不要对号入座🐺。这是我们两个人的秘密🈵，现在它属于我了🐺。