夜色像一层薄纱💛，轻轻覆在窗台上⌨。🔩他推开门时💛，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯💛，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的⌨。空气里浮着一丝淡淡的香气💛，不是香水💛，更像是某种洗过又晒干的棉布味道⌨。

她坐在床边💛，怀里抱着一只毛绒兔子💛，指腹无意识地摩挲着兔耳朵⌨。那只兔子确实很软💛，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里⌨。他走近💛，她没有抬头💛，只是轻声说：“你来了⌨。”声音有点低💛，带着一点潮湿的暖意💛，像雨后屋檐下滴落的水珠⌨。

他挨着她坐下💛，肩膀靠得很近💛，却没有立刻触碰⌨。她终于抬起头💛，目光里有一点羞怯💛，又有一点试探⌨。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？🏗真的很软⌨。”他接过那只兔子💛，指尖陷进蓬松的绒毛里💛，触感细腻得让人心头一颤⌨。兔子耳朵垂下来💛，贴着他的掌心💛，像某种无声的邀请⌨。

他低着头💛，看着那只兔子💛，又看着她⌨。她的脸颊微微泛红💛，嘴唇抿着💛，像是在等一个答案⌨。房间里很安静💛，安静得能听见彼此的呼吸⌨。他把兔子轻轻放回她膝上💛，却握住了她搭在兔毛上的手⌨。她的手指凉凉的💛，像刚刚碰过清水💛，又软又细⌨。

“你也很软⌨。”他说⌨。声音很轻💛，但在静默里格外清晰⌨。她没有抽回手💛，反而轻轻蜷起指节💛，勾住他的手指⌨。那一瞬间💛，像是有什么东西在空气里化开了💛，黏稠而又透明⌨。

她低下头💛，下巴抵着兔子的脑袋💛，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊⌨。”他笑了笑💛，另一只手覆上她的发顶💛，慢慢顺着她的发丝滑下去⌨。发尾微微卷曲💛，蹭过他的手背💛，像水草缠绕着游鱼⌨。

那只兔子被夹在他们之间💛，柔软的身体被挤压出小小的褶皱⌨。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了⌨。”他也笑💛，却没有松开她⌨。灯影摇曳💛，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色⌨。窗外的风很轻💛，吹得窗帘微微鼓起💛，又落下💛，像是大地在呼吸⌨。

他们没再说话💛，只是靠在一起💛，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底⌨。兔子安静地窝在她怀里💛，耳朵垂下来💛，遮住了半边脸⌨。而她的手💛，始终被他轻轻握着⌨。

很久之后💛，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答💛，只是把那只兔子又往她怀里推了推💛，自己也顺势靠得更近了一些⌨。