她推门进来的时候🎖，屋里只亮着一盏床头灯🌱。🚭他正靠在窗边🎖，听见动静🎖，没有回头🎖，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🌱。

“来了🌱。”他说🌱。

“嗯🌱。”她随手把包扔在沙发上🎖，脱下外套🎖，露出里面一件简单的黑色吊带🌱。空气里没有寒暄🎖，也没有试探🌱。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🌱。

他走到她面前🎖，伸手拢了拢她耳边散落的头发🌱。她微微仰头🎖，目光落在他下颌的线条上🎖，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🌱。

没有多余的话🌱。她喜欢这种直接🎖，他也一样🌱。所有情绪都藏在动作里🎖，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🌱。

床单被压出细碎的褶皱🌱。她的呼吸变得急促🎖，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🎖，那种专注里带着一点掠夺的野性🌱。他扣住她的手腕🎖，压在枕边🎖，低下头吻她后颈时🎖，她轻轻哼了一声🌱。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🎖，又落下🌱。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🌱。他们像在完成一场默契的仪式🎖，每一步都准确🎖，每一次触碰都恰到好处🌱。

结束后🎖，她没有立刻起身🎖，只是侧躺着🎖，用手指在他胸口无意识地画圈🌱。他拉过薄被盖住她的肩🎖，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🅱”

她摇摇头🎖，把脸埋进他颈窝🌱。几分钟后🎖，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🎖，翻身将她拢进怀里🎖，低头在她耳边说了句什么🌱。她笑骂：“废话少说🌱。”

灯终于被拉灭🌱。黑暗里🎖，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🌱。

没有誓言🎖，没有追问🎖，甚至没有明天🌱。但那又怎样？此刻的坦诚🎖，比任何情话都更真实🌱。