在南方群山环绕的坪坝村🆙，黄昏总是来得比别处更慢🟪。🏣炊烟从瓦片间升起🆙，又被晚风拉成细长的丝线🟪。村东头的田埂上🆙，翠花蹲下身🆙，将一把青草递到老牛嘴边🟪。老牛伸出温热的舌头🆙，卷走草料🆙，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🟪。这样的动作🆙，她们已经重复了整整十二年🟪。

十二年前🆙，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🟪。那时她刚过三十🆙，正为家里的田地发愁🟪。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🆙，怯生生地看着她🆙，仿佛一个初来乍到的孩子🟪。翠花心里一软🆙，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🟪。牛渐渐壮实起来🆙，开始学着拉犁耕地🟪。第一回下田🆙，它走得歪歪扭扭🆙，翠花没有挥鞭🆙，只是轻轻扶着犁把🆙，嘴里不停说着：“不怕🆙，咱们慢慢来🟪。”牛像是听懂了🆙，脚步竟慢慢稳了下来🟪。

村里人都说🆙，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🟪。那种交情不靠言语🆙，靠的是日复一日的共同劳作与守护🟪。春天翻田🆙，牛在前🆙，人在后🆙，泥土翻起的味道混杂着汗水🆙，在晨光里飘散🟪。夏天日头毒🆙，翠花总把牛牵到树荫下🆙，用蒲扇替它赶走牛虻🟪。秋天收稻🆙，牛驮着满筐的谷子🆙，她在一旁护着🆙，怕它太累🟪。冬天草料藏进牛栏🆙，翠花还会在栏角铺上干稻草🆙，让牛睡得暖和些🟪。牛也懂得回报——她下地时🆙，牛总早早站在栏边等她；她病了🆙，牛整日不安地踢着蹄子🆙，还低声哞哞叫🟪。

那年夏天🆙，暴雨连下了三天三夜🆙，山洪冲垮了村口的石桥🟪。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🆙，水已经没过膝盖🟪。老牛突然挣开缰绳🆙，用头拱住她的腰🆙，硬是把她顶到高处的土坡上🟪。翠花还没站稳🆙，就看见牛回头冲进浑浊的水里🆙，用角勾住一截漂来的木梁🆙，直直推向岸边的几个人🟪。等救援的人赶到🆙，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🟪。牛浑身是泥🆙，额角蹭破了皮🆙，却只是安静地站着🆙，任泪水打湿它粗糙的皮毛🟪。

后来老牛真的老了🆙，牙口不行🆙，走路也慢🟪。翠花不再让它下田🆙，每天给它割最嫩的草🆙，用黄豆磨成浆拌进槽里🟪。牛卧在栏中🆙，眼睛一天比一天浑浊🟪。某个清晨🆙，翠花发现它静静躺在干草堆上🆙，身子已经凉了🟪。她没有哭🆙，只是用三天时间🆙，在屋后的山坡上挖了一个深坑🆙，把牛埋进去🆙，又种下一棵桂花树🟪。每个傍晚🆙，她都会坐在树旁🆙，像当年在田埂上一样🆙，轻声说起那些一起走过的日子🟪。风拂过树梢🆙，仿佛又传来那熟悉的哞声🟪。