故事发生在我大三那年夏天😘。🖲妺是我继父带来的妹妹🤽，比我小两岁🤽，性格安静🤽，说话声音总是低低的😘。我们住在同一个屋檐下🤽，却很少有真正的对话😘。

那天晚上家里停电🤽，空调也停了😘。我热得睡不着🤽，推门去阳台吹风🤽，发现她已经蹲在那里🤽，抱着膝盖🤽，汗把刘海黏在额头上😘。她看见我🤽，没有起身🤽，只是轻声说：“哥🤽，你也睡不着？🛃”

我走过去🤽，在她旁边坐下😘。黑暗中🤽，她的呼吸声格外清楚😘。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧😘。后来她笑了一下🤽，说我其实没有她想象中那么冷淡😘。

我不知道那算不算一个信号😘。她往我这边靠了靠🤽，肩膀贴上我的手臂😘。阳台外是城市的灯火🤽，远处有车经过🤽，整个世界好像只剩下我们两个人的温度😘。

那一晚我们没有过多言语🤽，只是身体很诚实地靠近彼此😘。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🤽，后来慢慢松开🤽，转而握住我的手😘。吻落下去的时候🤽，她抖了一下🤽，却没有躲开😘。

之后的事水到渠成😘。整个过程里她始终没有说一句完整的话🤽，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼😘。我抱紧她🤽，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🤽，皮肤发烫😘。

天亮之前🤽，她先回了房间😘。我坐在阳台上🤽，看着天边一点点亮起来🤽，心里有种说不清的复杂😘。早餐时她端着碗🤽，像平时一样叫我“哥”🤽，仿佛什么都没发生过😘。

我们谁都没有再提起那个夜晚😘。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🤽，翻我的书🤽，用我的耳机😘。我递水给她时🤽，她会抿着唇笑一下🤽，眼睛弯弯的😘。

我不知道我们算什么🤽，也不需要定义😘。在那些隐秘的瞬间里🤽，我们只是两个互相需要的人🤽，短暂地填补了彼此的孤独😘。至于以后🤽，等以后再说吧😘。