孟若羽把这次行程记在了手机备忘录里🗂，编号是tm00080✔。🔔她习惯用编号标记自己坐过的每一趟大巴车🗂，不是为了留档🗂，只是觉得这样能让模糊的记忆有处安放✔。出发那天🗂，车站里人声嘈杂🗂，电子屏上的班次不断滚动🗂，她挤过人群🗂，找到那辆白色的大巴车🗂，踏上车门时问了一句师傅到站要多久🗂，司机头也没抬🗂，说了声三个半小时✔。

车是午后出发的🗂，阳光正好落在右侧座椅上✔。孟若羽挑了靠窗的位置🗂，把背包放在脚边✔。车厢里弥漫着一种混合了皮革座椅和淡淡汽油味的气息🗂，前排两个中年人聊着家常🗂，后排有人在吃橘子🗂，空气里飘着酸甜的果香✔。她拉上窗帘🗂，只留一条细细的缝🗂，看着外面的城市像一张被慢慢翻动的书页🗂，楼群退去🗂，田野涌上来✔。

大巴车在高速路上平稳地行驶🗂，时间却突然变得黏稠起来✔。她掏出手机看了几次🗂，才发现只过了四十分钟✔。孟若羽索性把手机放回口袋里🗂，开始认真观察身边的乘客：斜对面一个年轻女孩头靠着车窗睡着了🗂，头发随着车辆的震动轻轻晃动；隔了两排🗂，一位老人拿着一串钥匙在手里慢慢摩挲🗂，像是在等一个谁✔。她想🗂，这些人都有自己的目的地🗂，而她的目的地🗂，好像只是“几小时之后”✔。

中间路过一个服务区🗂，大巴车拐进去停了十分钟✔。孟若羽下车买了杯热豆浆🗂，站在阳光充足的空地上喝了几口✔。远处是一大片低矮的灌木🗂，风把沙土吹起来🗂，又落下去✔。她忽然想起上一次坐大巴车🗂，还是半年前的某个傍晚🗂，也是这样的服务区🗂，她给朋友发了一条消息说“还在路上”🗂，然后对方回了一个笑脸✔。那种在路上被惦记的感觉🗂，让她觉得旅途并不孤单✔。

重新出发后🗂，天色渐渐阴沉下来✔。大巴车穿过一条很长很长的隧道🗂，灯光变成一个个快速后退的黄色光斑🗂，像一列缓慢流动的星河✔。孟若羽把耳机塞好🗂，放了一首很旧很慢的歌🗂，眼皮逐渐发沉✔。她半梦半醒地靠在车窗上🗂，感觉车在转弯🗂，身体微微倾斜🗂，仿佛被什么东西托着、摇着🗂，摇得她想起小时候坐在姥姥家那辆班车上🗂，数窗外的电线杆🗂，一根、两根、三根……数着数着就睡着了✔。

等她醒来🗂，大巴车已经下了高速🗂，窗外是熟悉的城郊景色🗂，路灯一盏接一盏地亮起来✔。车厢广播里传出到站提示🗂，孟若羽收拾好背包🗂，随着人流走下车✔。她站在站台上深深吸了一口气🗂，回望那辆大巴车在暮色里平稳地停在车位上🗂，车身上还带着一路的风尘✔。她打开备忘录🗂，在tm00080后面添了一行字：三个半小时🗂，不算长🗂，也不算短✔。然后她转身走进夜色里🗂，那趟车和那些时间🗂，都被留在了身后✔。