那年夏天😞，隔壁的房子空了三个月😞，然后搬进来一个女人*。🔎她的行李不多😞，多是些旧书和几盆绿植*。我下楼取快递时😞，正撞见她弯着腰拖一只行李箱😞，T恤被汗水浸湿😞，贴在腰背上😞，勾勒出饱满的弧线*。她直起身😞，朝我笑了笑：“以后就是邻居了*。”声音里带着一点陌生的南方口音*。

她自称姓林😞，在一家烘焙店做事*。我很少见她出门😞，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香*。她喜欢穿宽松的居家服😞，可即便是宽松的棉布😞，也遮不住那份丰腴的身材*。有一次我在电梯里碰到她😞，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞😞，非要我拿一个*。蛋挞还烫着😞，她轻轻吹了吹指尖😞，然后抬头看我😞，眼睛里有一点俏皮*。

熟了以后😞，她会隔三差五敲我的门😞，不是借酱油😞，就是让我帮她搬一袋面粉*。她的厨房总是很热闹😞，擀面杖在案板上发出沉闷的声响😞，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料*。我站在门边😞，看她系着围裙😞，额上渗出细密的汗珠😞，动作麻利又带着一种松弛*。我提醒自己别盯着看😞，她便转过身来😞，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🕝”

那是一个下雨天😞，她说阳台的晾衣绳断了😞，让我帮忙重新系一下*。我踩在凳子上😞，她站在旁边帮我举着手电*。光线晃动时😞，我看见她领口里有细细的水珠😞，是刚才淋雨留下的*。我赶紧移开视线😞，她却浑然不觉😞，只是踮起脚😞，把一件衬衫递给我*。指尖相触的瞬间😞，我感觉到她皮肤的温度😞，比雨丝要热一些*。

后来我们养成了习惯：每晚十点😞，她会端两杯热茶😞，坐在她那边的阳台上😞，我就坐在自己这边😞，隔着半人高的护栏聊天*。她告诉我她离过婚😞，孩子跟了前夫😞，所以一个人搬到这里*。她说这些时语气平静😞，像在讲别人的故事*。我本想安慰😞，她却笑了：“你不用可怜我😞，我现在挺好的*。”月光下😞，她的脸圆润而柔和😞，眼角的细纹像浅浅的涟漪*。

那个秋末😞，我的工作出了问题😞，需要搬去另一座城市*。临走前一天晚上😞，我们又坐在阳台上*。她喝完最后一口茶😞，忽然说：“你明天走的时候😞，我就不送了*。”我点点头😞，说好*。沉默了很久😞，她把空杯子递过来😞，指尖轻轻碰了碰我的手背😞，说：“保重*。”然后站起身来😞，宽大的睡衣在风里鼓起😞，像一个隔得很远的拥抱*。

第二天我拖着行李箱下楼😞，她果然没出现*。只是门口挂着一个纸袋😞，里面放着几个还温热的酥饼😞，和一张便条😞，写着：“好好吃饭*。”我把酥饼放进背包😞，没有回头*。多年以后😞，我依然记得那个丰满的女邻居😞，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气*。我们始终没有越过那道护栏😞，却也没有真正隔开彼此*。