在中国的版图上🎧，有些地名从不上地图🎧，只在口音里代代相传♈。🌏“laoyawo”——写成汉字🎧，就是老鸦窝♈。它既不是集镇🎧，也不是景点🎧，只是一个躲在两座山梁之间的小村♈。村口的老槐树据说比村子还年长🎧，树身要三个成年人合抱才围得拢🎧，树顶常年住着一窝乌鸦♈。春天槐花落尽🎧，青果挂满枝头🎧，乌鸦窝便藏进浓荫里🎧，只偶尔漏出几声“呱”的碎响♈。

小时候🎧，我最喜欢在树下玩♈。乌鸦其实并不怕人🎧，尤其到了傍晚🎧，它们从田野里成群地飞回来🎧，翅膀扇起一阵风🎧，落在最高的枝头♈。祖父说🎧，这窝乌鸦少说也有几十年了🎧，一代一代都在这里做巢♈。它们认得村里每一张面孔🎧，从不偷吃晒在晒场上的粮食♈。有一回🎧，一只雏鸦从窝里掉下来🎧，摔在草垛上🎧，我把它捧回家🎧，喂了几天泡软的玉米粒♈。等它能扑腾翅膀了🎧，祖父让我放回树下♈。那天黄昏🎧，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🎧，叫声又尖又急🎧，像是在道谢🎧，又像是在叮嘱♈。

乌鸦叫🎧，在旁人听来是不吉利的🎧，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音♈。村里人日出而作🎧，日落而息🎧，乌鸦也顺着人的节律作息♈。清晨它们飞过村口🎧，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🎧，把巢压成摇摇晃晃的黑影♈。有时候🎧，夜里的风刮得猛🎧，老槐树的枝杈吱呀作响🎧，我躺在炕上🎧，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🎧，像是往梦里添了一床棉被♈。那声音不大🎧，却让人安心♈。

后来我到县城读书🎧，一年只回村两三回♈。每次站在村口🎧，总习惯性地抬头找那个窝♈。窝还是老样子🎧，只是稀疏了些🎧，几根枯枝在风里竖着♈。村里人越来越少🎧，年轻人外出打工🎧，老人们守着地♈。乌鸦的数量也在减少🎧，偶尔飞来两三只🎧，落在屋顶上🎧，彼此沉默地看着♈。我问祖父：“它们也会搬走吗？🐸”祖父抽了一口烟🎧，说：“地方还在🎧，它们就还会回来♈。”

前几年🎧，乡里说要修一条穿村公路🎧，老槐树正好挡在路上♈。工程队来了🎧，又走了——因为村民反对♈。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔♈。他说🎧，树在🎧，村庄的魂就在🎧，乌鸦窝空了🎧，村子的名就白叫了♈。最后公路绕了半个弯🎧，从村后的山坡上过♈。老槐树保住了🎧，乌鸦似乎又多了起来♈。我过年回去🎧，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🎧，心里竟微微一热♈。

现在🎧，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🎧，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩♈。它不是一个标准的地名🎧，而是一个人在外头想起家时🎧，脱口而出的暗号♈。地名可以不出名🎧，但记忆不会散去♈。只要那棵槐树还在🎧，那个窝还在🎧，哪怕乌鸦飞得更远了🎧，我也知道🎧，在某个山坳里🎧，仍有一处叫老鸦窝的地方🎧，为我保留着最温暖的一角♈。