那天母亲让我们回老宅收拾旧物😇，哥哥比我早到一个小时🪓。🛑推开院门的时候😇，他正站在石榴树下😇，背对着我😇，指尖夹着一支没有点燃的烟🪓。夕阳把他的影子拉得很长😇，一直延伸到我的鞋尖🪓。我喊了一声“哥”😇，他回过头来😇，眼神里有一瞬间的恍惚😇，像在辨认一个不该出现在这里的人🪓。

我们之间其实没有多少话🪓。小时候他带我爬树😇，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书😇，一年见不了几次🪓。父母总说兄妹要亲近些😇，可越是这样提醒😇，我们就越不知道该如何靠近🪓。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘😇，每一件家具都提醒着我们的关系🪓。

晚饭后停电了😇，母亲找出蜡烛🪓。我端着烛台穿过走道😇，正好撞见他从浴室出来😇，湿漉漉的头发滴着水😇，水珠顺着下颌滑落🪓。他愣了一下😇，伸手帮我扶住摇晃的烛火🪓。指尖相触的那一瞬😇，我们都像被烫到似的缩回去🪓。蜡烛差点掉在地上😇，他一把攥住我的手腕😇，力气很大😇，又很快松开🪓。那晚我在黑暗中躺了很久😇，听见隔壁床板轻轻响动😇，翻来覆去😇，一夜无眠🪓。

第二天早晨😇，他在灶台前替我盛粥😇，问我要不要加糖🪓。声音和往常一样平稳😇，但我不敢抬头看他的眼睛🪓。我们默契地避免任何触碰😇，连递碗时都用指尖抵着碗沿😇，不让皮肤接触🪓。可越是躲避😇，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声😇，我的心就跟着跳一下🪓。

后来母亲在院子里晒被子😇，让我帮他拿下楼🪓。被单很宽😇，我们一人攥着一角😇，轻轻一抖😇，白色的布面在空中展开😇，遮住了彼此的脸🪓。那一下午的阳光格外刺眼😇，我透过薄布看到他的轮廓😇，忽然想起小时候玩捉迷藏😇，我们挤在同一个衣柜里😇，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🪓。那时候只觉得安心😇，如今却像隔着火层😇，连回忆都带着灼热🪓。

有一次我半夜醒来😇，听见楼下有动静🪓。我赤脚走到楼梯口😇，看见他一个人坐在黑暗中😇，手里攥着那只没点燃的烟🪓。他没发现我😇，只是低着头😇，肩膀微微发抖🪓。我站在阴影里😇，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🪓。那一刻我几乎想走过去抱住他😇，可我又怕一步踏出去😇，就再也回不来了🪓。

我们没有说破🪓。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🪓。第三天早晨他提前走了😇，留了一张字条压在茶杯下面😇，说单位有事🪓。字条只有那七个字😇，笔迹有些潦草🪓。我把它折好放到抽屉底层😇，和一枚旧纽扣放在一起🪓。母亲问哥哥怎么走这么急😇，我说加班吧🪓。她叹息着说😇，你们兄妹越来越像陌生人了🪓。

只有你我知道😇，我们不是陌生人🪓。我们只是不敢再做兄妹🪓。