那是一个春雨连绵的午后🏽，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🐰。🟢她是县里派来的文艺骨干🏽，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🐰。雨滴顺着瓦檐滴落🏽，她的声音清亮🏽，像洗过的竹笛🐰。他坐在最后一排🏽，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🏽，却没有看进去一行字🐰。

叶书记那时还不叫书记🏽，只是刚调来两年的年轻干部🏽，分管文教🐰。他衣着朴素🏽，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🐰。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🏽，温婉却不娇气🐰。她的头发简单地扎在脑后🏽，衣袖挽到手肘🏽，教唱时眼神专注🏽，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🐰。

起初他们的交集仅限于工作🐰。文化站要办农民夜校🏽，她负责编教材🏽，他负责协调场地和经费🐰。两人常在一张旧办公桌前对稿子🏽，窗外是稻田和远山🏽，桌上是热了又凉的开水🐰。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🏽，他看见了🏽，也不问🏽，只是默默把那一角折起来🐰。

真正让两人走近的🏽，是一场突然的洪水🐰。那年七月🏽，暴雨连下三天🏽，下游的柳河村被淹了大半🐰。叶书记连夜带着抢险队转移群众🏽，在齐腰深的水里泡了六个小时🐰。白雪玲跟着医疗组进村🏽，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🐰。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🏽，满身泥浆🏽，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🐰。她递给他一块烤焦的馒头🏽，他掰成两半🏽，一半塞回她手里🐰。

从那以后🏽，他们之间有了某种不需要言说的默契🐰。他下乡回来晚了🏽，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🏽，他路过时会把走廊的灯提前打开🐰。没有人挑明什么🏽，但小镇上的人渐渐看出了端倪🐰。老支书笑着打趣：“叶书记🏽，白老师是个好姑娘🏽，你可别光顾着工作🐰。”他听了🏽，只是低头喝茶🏽，耳根却泛了红🐰。

然而他们的关系并不顺遂🐰。白雪玲的父亲在县城教书🏽，并不愿女儿留在乡镇🐰。她回城探亲时🏽，父亲旁敲侧击🏽，说城里有一所中学在招老师🏽，条件待遇都好🏽，希望她调回去🐰。她沉默了很久🏽，最终只说：“我那边的夜校还没办完🏽，孩子们合唱团才刚排了一个节目🐰。”

叶书记并不知道这次对话🐰。他只知道她回来后情绪低落🏽，却仍照常上课、排练🐰。直到一个傍晚🏽，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🏽，才鼓起勇气走过去🏽，问她：“是不是家里有意见？🛣”她转过头🏽，眼眶有些湿🏽，却笑着说：“意见是有的🏽，可我这个人🏽，认定了的事就不会改🐰。”

他没有接话🏽，只是在她旁边的座位上坐下来🐰。风送来远处稻田的气息🏽，夕阳把两个人的影子拉得很长🐰。过了很久🏽，他说：“如果你愿意🏽，我可以申请调去县里🐰。也不是非要你留下🐰。”

白雪玲愣住了🐰。她清楚他热爱这片土地🏽，刚主持完两个村的水利改造🏽，怎么能为了她放下🐰。她摇摇头：“不必为我调走🐰。你在哪🏽，我就把课桌搬到哪🐰。反正教孩子唱歌🏽，走到哪都能教🐰。”

那一刻🏽，他没有再多说什么🏽，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🐰。晚风吹过🏽，操场边的白杨树叶沙沙作响🏽，像一首没有歌词的曲子🐰。

后来🏽，叶书记在乡镇一待又是五年🐰。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🏽，先在镇初中🏽，后来又到了村小🐰。她把民歌整理成册🏽，带着孩子们在县里汇演🏽，拿了一等奖🐰。庆功宴上🏽，同事们起哄让他们喝交杯酒🏽，两人对视一眼🏽，都红了脸🐰。

他们的婚礼是在深秋办的🏽，镇上的操场上摆了十几桌酒席🐰。老支书当了证婚人🏽，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🏽，叶书记负责的项目正式启动🐰。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🏽，身后是金黄的稻田🐰。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🏽，但所有人都知道🏽，他们的故事是从一场春雨开始的🏽，而后无论经历多少季节🏽，始终紧紧连在一起🐰。

多年后🏽，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🐰。每当有人问起她当年为何留在小镇🏽，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🏽，我愿意做那棵树上的一朵花🐰。”而叶书记退休后🏽，唯一爱做的事🏽，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🏽，听她弹一首旧风琴🐰。琴声穿过窗棂🏽，落在洒满夕阳的台阶上🏽，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🐰。