每次想起平冈里枝子叔母♎，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🦒。📬她个子不高♎，说话时习惯微微弯下腰♎，让视线和对方齐平🦒。小时候我常觉得♎，她身上有一种其他大人没有的耐心🦒。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🦒。她住在邻镇♎，是父亲旧友的妹妹🦒。因为两家走得近♎，我也就跟着叫一声叔母🦒。她每年会来两三回♎，从不空手♎，有时是自家腌的酱菜♎，有时是一包刚烘好的海苔饼干🦒。母亲说♎，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🦒。

有一年暑假♎，我因为发烧没能去成海边♎，闷在家里闹脾气🦒。里枝子叔母正好来访♎，她没说什么安慰的话♎，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下♎，教我用旧报纸折小船🦒。她折得很慢♎，每折一道就停一停♎，让我看清楚🦒。等小船折好了♎，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔♎，在船身上画了一颗歪歪的太阳🦒。她说♎，这样船就不会迷路了🦒。

后来我才知道♎，她年轻时在码头边的小店里做过事♎，见过很多船♎，也见过很多等人的人🦒。她讲起那些故事时♎，语气平淡♎，好像只是在说今天的天气🦒。但我记得她说过♎，人这一生其实很像船♎，有顺风的时候♎，也有逆流的时候🦒。重要的不是船有多大♎，而是心里有没有方向🦒。

里枝子叔母终身没有结婚🦒。有人背后说她命苦♎，她却从不让人觉得可怜🦒。她养了一只橘猫♎，种了一小片紫苏♎，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🦒。她写信时落款总是一笔一画♎，末尾还要加一句“请保重身体”🦒。

最后一次见她♎，是在医院的走廊里🦒。她瘦了很多♎，但眼睛依然明亮🦒。她握住我的手♎，说：“你小时候折的船♎，我还留着一只呢🦒。”我愣住♎，不知该说什么🦒。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船♎，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🦒。

那之后不久♎，她便走了🦒。我始终没有问过♎，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🦒。也许有些牵挂♎，并不需要答案🦒。平冈里枝子叔母就像她折的那些船♎，安静地漂在记忆的水面上♎，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🦒。