这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹🏷。🈚林晚和沈澄🗳，一个来自文学院🗳，一个来自艺术系🗳，是校园里公认的两位校花🏷。她们不一样——林晚安静🗳，喜欢穿浅色长裙🗳，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🗳，常年背画板🗳，骑车时马尾辫扬得老高🏷。两人表面上并不亲近🗳，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🗳，偶尔交换一个心照不宣的眼神🏷。

程越校长时年四十五岁🗳，体面、克制🗳，讲话时爱用“我们学校”🏷。他没出过什么大新闻🗳，却也不像老学究那样古板🏷。学生们私下讨论🗳，说程校长年轻时一定很帅🏷。只是没有人知道🗳，这位体面的校长🗳，心里藏着两个名字🏷。

故事始于一次古籍请教🏷。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🗳，程越恰好是古典文献出身🏷。他低下头🗳，指尖顺着纸张边缘划过🗳，解释“邂逅”一词的出处🏷。林晚没走神🗳，却在他抬头时🗳，看见他领口一枚没系好的纽扣🏷。她轻轻告诉他那天风大🏷。

沈澄随后出现🏷。她代表学生会申请艺术展厅🗳，程越批了预算🗳，又顺口问了一句“有没有画过荷花”🏷。沈澄说画过🗳，下次带给他看🏷。她真的带了🗳，那是一幅油彩荷花🗳，花瓣近乎透明🗳，底下签着一行小字：雨后风荷🗳，兼赠程校长🏷。程越把画挂在书柜侧边🗳，不显眼🗳，但他每天都能看见🏷。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨🏷。学校停电🗳，行政楼变成幽暗的盒子🏷。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🗳，程越从办公室出来🗳，手里攥着一只手电筒🏷。雨水拍打玻璃幕墙🗳，走廊里只有他们三个人的呼吸声🏷。程越说送她们回家🗳，可走到一楼大门🗳，雨势太大🗳，又退回去🏷。沈澄笑了🗳，说校长🗳，你办公室还有茶吗🏷。

那一夜的茶🗳，喝了很久🏷。杯子见底之后🗳，谁也没有起身离开🏷。窗帘被雨水洇湿🗳，空调冷气嗡嗡作响🏷。林晚后来说🗳，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度🏷。而沈澄记得的是🗳，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🗳，动作像在对待一件易碎品🏷。

后来的事变得顺理成章🏷。他们约定每周四傍晚🗳，一个小时后校门见🏷。有时是林晚先到🗳，有时是沈澄🏷。程越从不送花🗳，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🗳，用不到一周的时间找到很难买的版本🏷。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文🏷。

校园论坛不是没有风声🏷。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🗳，楼下评论区吵了几百层🗳，最后帖子被管理员以“无实据”删除🏷。程越参加教职工大会时依旧表情如常🗳，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🗳，而沈澄送他的打火机🗳，他永远放在家里书桌最底下的抽屉🏷。

大三暑假前夕🗳，沈澄收到巴黎美院的录取通知🏷。林晚那边也定了🗳，保研去北京🏷。她们最后一次一起走进行政楼🗳，还是那个时间🗳，还是那盏灯🏷。程越坐在办公桌后🗳，没有问“能不能不走”🗳，只是说“我请你们吃顿饭吧”🏷。她们摇头🗳，像约好了一样🗳，一左一右在他额头上落下一个吻🗳，然后走出门🏷。

九月的梧桐叶重新绿了🗳，新一届校花出现在论坛上🏷。没有人再提起林晚和沈澄🏷。只有程越的书柜里🗳，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🗳，和一张被压得很平整的纸条🗳，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🗳，足够照亮一生🏷。