那是一个春雨连绵的午后🕌，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🛤。📋她是县里派来的文艺骨干🕌，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🛤。雨滴顺着瓦檐滴落🕌，她的声音清亮🕌，像洗过的竹笛🛤。他坐在最后一排🕌，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🕌，却没有看进去一行字🛤。

叶书记那时还不叫书记🕌，只是刚调来两年的年轻干部🕌，分管文教🛤。他衣着朴素🕌，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🛤。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🕌，温婉却不娇气🛤。她的头发简单地扎在脑后🕌，衣袖挽到手肘🕌，教唱时眼神专注🕌，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🛤。

起初他们的交集仅限于工作🛤。文化站要办农民夜校🕌，她负责编教材🕌，他负责协调场地和经费🛤。两人常在一张旧办公桌前对稿子🕌，窗外是稻田和远山🕌，桌上是热了又凉的开水🛤。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🕌，他看见了🕌，也不问🕌，只是默默把那一角折起来🛤。

真正让两人走近的🕌，是一场突然的洪水🛤。那年七月🕌，暴雨连下三天🕌，下游的柳河村被淹了大半🛤。叶书记连夜带着抢险队转移群众🕌，在齐腰深的水里泡了六个小时🛤。白雪玲跟着医疗组进村🕌，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🛤。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🕌，满身泥浆🕌，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🛤。她递给他一块烤焦的馒头🕌，他掰成两半🕌，一半塞回她手里🛤。

从那以后🕌，他们之间有了某种不需要言说的默契🛤。他下乡回来晚了🕌，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🕌，他路过时会把走廊的灯提前打开🛤。没有人挑明什么🕌，但小镇上的人渐渐看出了端倪🛤。老支书笑着打趣：“叶书记🕌，白老师是个好姑娘🕌，你可别光顾着工作🛤。”他听了🕌，只是低头喝茶🕌，耳根却泛了红🛤。

然而他们的关系并不顺遂🛤。白雪玲的父亲在县城教书🕌，并不愿女儿留在乡镇🛤。她回城探亲时🕌，父亲旁敲侧击🕌，说城里有一所中学在招老师🕌，条件待遇都好🕌，希望她调回去🛤。她沉默了很久🕌，最终只说：“我那边的夜校还没办完🕌，孩子们合唱团才刚排了一个节目🛤。”

叶书记并不知道这次对话🛤。他只知道她回来后情绪低落🕌，却仍照常上课、排练🛤。直到一个傍晚🕌，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🕌，才鼓起勇气走过去🕌，问她：“是不是家里有意见？💳”她转过头🕌，眼眶有些湿🕌，却笑着说：“意见是有的🕌，可我这个人🕌，认定了的事就不会改🛤。”

他没有接话🕌，只是在她旁边的座位上坐下来🛤。风送来远处稻田的气息🕌，夕阳把两个人的影子拉得很长🛤。过了很久🕌，他说：“如果你愿意🕌，我可以申请调去县里🛤。也不是非要你留下🛤。”

白雪玲愣住了🛤。她清楚他热爱这片土地🕌，刚主持完两个村的水利改造🕌，怎么能为了她放下🛤。她摇摇头：“不必为我调走🛤。你在哪🕌，我就把课桌搬到哪🛤。反正教孩子唱歌🕌，走到哪都能教🛤。”

那一刻🕌，他没有再多说什么🕌，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🛤。晚风吹过🕌，操场边的白杨树叶沙沙作响🕌，像一首没有歌词的曲子🛤。

后来🕌，叶书记在乡镇一待又是五年🛤。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🕌，先在镇初中🕌，后来又到了村小🛤。她把民歌整理成册🕌，带着孩子们在县里汇演🕌，拿了一等奖🛤。庆功宴上🕌，同事们起哄让他们喝交杯酒🕌，两人对视一眼🕌，都红了脸🛤。

他们的婚礼是在深秋办的🕌，镇上的操场上摆了十几桌酒席🛤。老支书当了证婚人🕌，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🕌，叶书记负责的项目正式启动🛤。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🕌，身后是金黄的稻田🛤。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🕌，但所有人都知道🕌，他们的故事是从一场春雨开始的🕌，而后无论经历多少季节🕌，始终紧紧连在一起🛤。

多年后🕌，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🛤。每当有人问起她当年为何留在小镇🕌，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🕌，我愿意做那棵树上的一朵花🛤。”而叶书记退休后🕌，唯一爱做的事🕌，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🕌，听她弹一首旧风琴🛤。琴声穿过窗棂🕌，落在洒满夕阳的台阶上🕌，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🛤。