傍晚的村庄🏃，炊烟还没散尽🏃，小院里的人已经各自归了屋🛺。🟦阿芬坐在灶台前🏃，拿柴火棍拨着火星🏃，火光把她的脸照得忽明忽暗🛺。三十五岁🏃，嫁到这个村子已经十一年🏃，三个孩子🏃，两头牛🏃，一亩三分地🛺。日子像村口那口老井🏃，深不见底🏃，也波澜不惊🛺。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🛺。他睡在里屋🏃，她睡在外屋🏃，中间隔着一道布帘🏃，像是隔了一个世纪🛺。偶尔有那种时刻🏃，也像是完成任务🏃，急急地关了灯🏃，谁也不看谁🛺。她有时会想🏃，这样的日子还要过多久？💽但天亮以后🏃，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🛺。

他是春天来的🏃，说是来承包村后那片荒地的种树工🛺。人精瘦🏃，嗓门大🏃，笑起来眼睛眯成一条缝🛺。和阿芬的丈夫喝酒时🏃，他会夸她做的咸菜好吃🛺。她递碗的时候🏃，指尖碰到他的手背🏃，没来由地一缩🏃，心里却像被什么轻轻撞了一下🛺。

那之后🏃，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🛺。他也会在打水时多停一会儿🏃，说几句天气或者收成的话🛺。话不多🏃，但眼神里缠着她🏃，像藤蔓绕着篱笆🛺。她知道不该🏃，可心里那点痒🏃，压不住🏃，越盖越旺🛺。

终于有一回🏃，镇上赶集🏃，她在人群里看见他🛺。他递过来一件塑料包装的薄衫🏃，说是给孩子买的🛺。她捏在手里🏃，觉出里面夹着张纸条🛺。字迹歪歪扭扭🏃，就几个字：晚上🏃，老砖窑🛺。

她没去🏃，却又忍不住在夜里翻来覆去🛺。隔了几天🏃，她在村口碰到他🏃，他低头抽着烟🏃，没看她🛺。她走过去🏃，压低嗓子说：“你疯了🏃，被人看见怎么办？”他抬起头🏃，眼睛里烧着东西🏃，说：“那你怕不怕？”她没答🏃，转身走了🏃，脚步却慢了下来🛺。

事情是在一个闷热的午后发生的🛺。孩子去了舅舅家🏃，丈夫上山打柴🛺。她刚把晒干的豆荚收进屋🏃，他就从后门闪了进来🛺。屋子很静🏃，只有风扇吱呀吱呀🛺。他说热🏃，脱了粗布衫🏃，露出发亮的肩膀🛺。她别过头去🏃，他却伸手拉住她的腕子🏃，一用力🏃，把她拽到怀里🛺。她闻见他身上的汗味和草叶味🏃，像雨后新翻的泥🛺。

她挣扎了一下🏃，后来便没有推拒🛺。窗帘拉着🏃，光透过缝隙打在地上🏃，落成一道金线🛺。他比丈夫粗鲁🏃，也更有力气🏃，弄得她有些疼🏃，但她没出声🏃，只是死死咬住嘴唇🏃，眼角渗出一滴泪🛺。说不清是欢愉还是后悔🏃，只觉得身体被唤醒了🏃，像枯了很多年的井🏃，突然冒出清泉🛺。

过后她躲了他几天🏃，不敢看向那荒地方向🛺。但他又来了🏃，在她挑水的时候堵住她🏃，说：“我是真心的🛺。”她低下头🏃，说：“你有家🏃，我也有家🛺。”他沉默了一会儿🏃，说：“那就算了吧🛺。”可那晚下起了暴雨🏃，她听见有人敲门🏃，打开一看🏃，他浑身透湿地站在门口🛺。她把他拉进来🏃，那一夜🏃，谁也没再说算了🛺。

这样的关系维持了约摸半年🛺。村里渐渐有了风言风语🏃，她走在路上🏃，背后总有指指点点🛺。丈夫也似乎察觉到什么🏃，喝酒时摔了碗🏃，但没问她🛺。她心里又怕又愧🏃，可一见到他🏃，又什么都忘了🛺。她甚至想过跟他走🏃，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🛺。

秋天收完稻子🏃，他走了🏃，那片荒地又荒了🛺。他留下一个旧手巾🏃，里面包着三千块钱🏃，和一张纸条：“对不起🏃，你忘了我吧🛺。”她把钱塞进灶膛里🏃，看着火苗卷起🏃，像烧掉自己的一段命🛺。晚上🏃，她照常给丈夫和孩子们做饭🏃，灶火映着她的脸🏃，看不出什么情绪🛺。

从那以后🏃，她再没有见过那个人🛺。日子又回到井水般沉寂的模样🏃，只是夜晚她偶尔会摸到手背🏃，想起那曾经被触碰的瞬间🛺。欢愉是短暂的🏃，像野地里一场露水🏃，太阳一出就没了影🛺。但那种滋味🏃，只有她自己知道🏃，是一辈子也抹不去的印🛺。