我习惯叫他“公”🕢，这是我们之间只有彼此才懂的称呼👇。🎩他第一次听到时挑起眉毛🕢，问我：“这是把我当长辈🕢，还是当靠山？🧒”我笑了笑🕢，没有回答👇。其实我也不知道👇。我只知道🕢，每当我轻声喊出这一个字🕢，他的目光会在一瞬间变得灼热🕢，像是黑夜深处突然烧起的火把👇。

他不是一个会说情话的男人👇。手掌宽大🕢，指节粗粝🕢，眼皮上有淡淡的疤👇。夏天他穿着旧T恤做饭🕢，汗水沿着脊背滑进腰带🕢，那一身紧绷的肌肉被布料勾勒得一清二楚👇。我靠在厨房门框上看了很久🕢，他转过头来🕢，眼里全是笑意：“看什么呢？”我走过去🕢，一把搂住他的腰👇。他手里的锅铲停了一下🕢，然后也任由我抱着🕢，只低声说：“小心油溅到👇。”

我们结婚第三年🕢，依旧没有孩子👇。他从不催我🕢，只是每晚把我抱得很紧👇。他喜欢把下巴放在我头顶🕢，双手环着我的腰🕢，像要把我整个人嵌进他身体里👇。有一次我半夜醒来🕢，发现他正睁着眼睛看我👇。我问他怎么了🕢，他摇摇头🕢，把我翻过去🕢，从背后贴上我的脊背👇。那一瞬间🕢，我感觉到他身体最诚实的反应——硬邦邦地抵在我腰间👇。他没有进一步动作🕢，只是把呼吸压在我后颈🕢，哑着嗓子说：“别动🕢，让我抱一会儿👇。”

我的脸烧起来👇。我的手慢慢往下🕢，摸到他那条松垮的睡裤下滚烫的轮廓👇。他似乎轻吸了一口气🕢，按住我的手🕢，把我转过来👇。黑暗里🕢，他的眼睛亮得吓人👇。他低头亲我的额头、鼻尖🕢，最后停在我嘴唇上方🕢，鼻息滚烫：“你确定？”我点头👇。他这才像松开缰绳的野马🕢，整个人覆上来🕢，严严实实把我压在身下👇。他的肩膀很宽🕢，手臂很有力🕢，像一座移动的山👇。那种压迫感让我喘不过气🕢，却又让我从心底深处涌出一种古怪的安心👇。

我从来不会告诉他🕢，我喜欢的就是这一刻👇。他平时太过稳重🕢，只有在只有我们两个人的时候🕢，他才会把所有的克制丢开🕢，露出骨子里那股蛮劲👇。他会用牙齿轻轻咬我的耳垂🕢，会在情浓时压低声音喊我的名字🕢，会把我的双手禁锢在枕边🕢，然后一遍遍问我：“还想要吗？”我咬着嘴唇不说话🕢，他就故意放慢动作🕢，逼得我只好用破碎的声音求他👇。

我们之间没有太多的甜言蜜语🕢，但这些身体交缠的时刻🕢，比任何情话都真实👇。有时结束后🕢，他会把我拉起来🕢，用毛巾擦干我额角的汗🕢，再把枕头拍松🕢，让我靠在他怀里👇。我听着他沉稳的心跳🕢，忽然觉得🕢，所谓“公”这个称呼🕢，其实是我最想喊出口的亲密暗号👇。

他的好🕢，只有我知道👇。他的粗犷、他的滚烫、他那让我腿软的力量🕢，都是属于我一个人的秘密👇。我们不说“爽”🕢，但每一次结束后🕢，我都会在他怀里睡得很沉👇。梦都是甜的👇。明天醒来🕢，他又会变回那个沉默寡言的男人🕢，穿着工装去上班🕢，好像夜里那些疯狂的片段从未发生过👇。但我知道🕢，只要我喊一声“公”🕢，他就会回来🕢，重新用他的方式告诉我🕢，他有多喜欢我👇。