那是一个春雨连绵的午后🌿，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲👹。😾她是县里派来的文艺骨干🌿，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌👹。雨滴顺着瓦檐滴落🌿，她的声音清亮🌿，像洗过的竹笛👹。他坐在最后一排🌿，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🌿，却没有看进去一行字👹。

叶书记那时还不叫书记🌿，只是刚调来两年的年轻干部🌿，分管文教👹。他衣着朴素🌿，眉目间带着常年走村入户留下的风霜👹。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🌿，温婉却不娇气👹。她的头发简单地扎在脑后🌿，衣袖挽到手肘🌿，教唱时眼神专注🌿，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角👹。

起初他们的交集仅限于工作👹。文化站要办农民夜校🌿，她负责编教材🌿，他负责协调场地和经费👹。两人常在一张旧办公桌前对稿子🌿，窗外是稻田和远山🌿，桌上是热了又凉的开水👹。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🌿，他看见了🌿，也不问🌿，只是默默把那一角折起来👹。

真正让两人走近的🌿，是一场突然的洪水👹。那年七月🌿，暴雨连下三天🌿，下游的柳河村被淹了大半👹。叶书记连夜带着抢险队转移群众🌿，在齐腰深的水里泡了六个小时👹。白雪玲跟着医疗组进村🌿，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎👹。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🌿，满身泥浆🌿，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意👹。她递给他一块烤焦的馒头🌿，他掰成两半🌿，一半塞回她手里👹。

从那以后🌿，他们之间有了某种不需要言说的默契👹。他下乡回来晚了🌿，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🌿，他路过时会把走廊的灯提前打开👹。没有人挑明什么🌿，但小镇上的人渐渐看出了端倪👹。老支书笑着打趣：“叶书记🌿，白老师是个好姑娘🌿，你可别光顾着工作👹。”他听了🌿，只是低头喝茶🌿，耳根却泛了红👹。

然而他们的关系并不顺遂👹。白雪玲的父亲在县城教书🌿，并不愿女儿留在乡镇👹。她回城探亲时🌿，父亲旁敲侧击🌿，说城里有一所中学在招老师🌿，条件待遇都好🌿，希望她调回去👹。她沉默了很久🌿，最终只说：“我那边的夜校还没办完🌿，孩子们合唱团才刚排了一个节目👹。”

叶书记并不知道这次对话👹。他只知道她回来后情绪低落🌿，却仍照常上课、排练👹。直到一个傍晚🌿，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🌿，才鼓起勇气走过去🌿，问她：“是不是家里有意见？🆘”她转过头🌿，眼眶有些湿🌿，却笑着说：“意见是有的🌿，可我这个人🌿，认定了的事就不会改👹。”

他没有接话🌿，只是在她旁边的座位上坐下来👹。风送来远处稻田的气息🌿，夕阳把两个人的影子拉得很长👹。过了很久🌿，他说：“如果你愿意🌿，我可以申请调去县里👹。也不是非要你留下👹。”

白雪玲愣住了👹。她清楚他热爱这片土地🌿，刚主持完两个村的水利改造🌿，怎么能为了她放下👹。她摇摇头：“不必为我调走👹。你在哪🌿，我就把课桌搬到哪👹。反正教孩子唱歌🌿，走到哪都能教👹。”

那一刻🌿，他没有再多说什么🌿，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手👹。晚风吹过🌿，操场边的白杨树叶沙沙作响🌿，像一首没有歌词的曲子👹。

后来🌿，叶书记在乡镇一待又是五年👹。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🌿，先在镇初中🌿，后来又到了村小👹。她把民歌整理成册🌿，带着孩子们在县里汇演🌿，拿了一等奖👹。庆功宴上🌿，同事们起哄让他们喝交杯酒🌿，两人对视一眼🌿，都红了脸👹。

他们的婚礼是在深秋办的🌿，镇上的操场上摆了十几桌酒席👹。老支书当了证婚人🌿，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🌿，叶书记负责的项目正式启动👹。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🌿，身后是金黄的稻田👹。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🌿，但所有人都知道🌿，他们的故事是从一场春雨开始的🌿，而后无论经历多少季节🌿，始终紧紧连在一起👹。

多年后🌿，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院👹。每当有人问起她当年为何留在小镇🌿，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🌿，我愿意做那棵树上的一朵花👹。”而叶书记退休后🌿，唯一爱做的事🌿，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🌿，听她弹一首旧风琴👹。琴声穿过窗棂🌿，落在洒满夕阳的台阶上🌿，就像他们最初相遇时那样干净而绵长👹。