张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人📩，是在城南的老巷子里💓。🖐那天下着细雨📩，青石板路湿漉漉地泛着光💓。她撑着一把褪色的油纸伞📩，正低头避着水洼📩，忽然听见有人喊她的名字💓。抬头时📩，就看见兴云站在屋檐下📩，手里夹着一支没点燃的烟📩，眼神里带着一种说不清的温热💓。

他们之间的故事📩，不像旁人想象的那样轰轰烈烈💓。一开始不过是偶遇📩，后来是巷口茶馆里隔桌的点头💓。再后来📩，兴云会替她续上一杯热茶📩，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上💓。两个人心里都明白📩，有些话要是说破了📩，反倒没了余地💓。可那层窗户纸📩，偏偏在一个雨夜被风掀开了💓。

那晚兴云喝了酒📩，来找她时浑身湿透💓。张淑芬让他进屋📩，递了条干毛巾💓。他没有接📩，只是静静看着她📩，半晌才说：“这么多年📩，我总梦见你💓。”她手一顿📩，没回头📩，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事📩，哪能当真💓。”兴云走近一步📩，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道📩，那不是梦💓。”

后来的日子📩，他们像所有暗地里相好的人一样📩，守着见不得光的甜蜜💓。兴云会在黄昏时敲她的后窗📩，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤💓。没人提起将来📩，谁也都知道没有将来💓。兴云有家室📩，张淑芬守着寡📩，这些像沉甸甸的石头📩，压在两个人心里📩，却谁也不肯先开口说散💓。

直到一个秋天📩，兴云要随厂子迁去外地💓。临行前一晚📩，他坐在她床边📩，握着她的手📩，反反复复摩挲着她的指节💓。她别过脸📩，眼泪却顺着下巴滴落💓。他说：“等我安顿好了📩，接你过去💓。”她摇摇头📩，声音哑了：“别说了📩，咱俩缘浅💓。”那一夜📩，他们像要把往后所有的温存都耗尽📩，窗外的雨下了整整一宿📩，屋里的灯也亮了一宿💓。

兴云走了以后📩，张淑芬还是住在老巷子里💓。偶尔有街坊提起兴云📩，说他在外地混得不错📩，又有人说他妻子病故了💓。她听着📩，不接话📩，只是低头纳鞋底📩，针脚密密的📩，像是要把什么心事都缝进去💓。后来有人给她说媒📩，她都推了💓。人们只知道她性子冷📩，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕📩，上面绣着两朵细细的云💓。

多年以后📩，一个细雨飘飞的下午📩，巷口走来一个头发花白的男人💓。他撑着黑伞📩，站在她门前📩，咳嗽了一声💓。张淑芬端着簸箕的手一抖📩，谷子撒了一地💓。她没抬头📩，声音却颤了：“你回来了💓。”兴云走过来📩，弯腰替她捡谷子📩，低声说：“我回来了📩，这回不走了💓。”

他们没有再提从前的事📩，就像那场下了半辈子的雨📩，终于在天晴时收了声💓。只是后来📩，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上📩，有一搭没一搭地说话💓。偶尔下雨天📩，兴云会替张淑芬披上一件外衣📩，而她则往他杯里续上热茶💓。故事到这里📩，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存📩，到底没有散在岁月里💓。