夜幕像一张旧渔网🔜，从山脊上慢慢撒下来📏。🍙林芳站在院子里🔜，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🔜，指尖还带着皂角的苦香气📏。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🔜，偶尔有一两声蛙鸣🔜，又隐入更深的寂静📏。她正要转身🔜，目光不由自主地越过矮墙🔜，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上📏。

沈砚来了一个多月了🔜，村里人都私下里嘀咕🔜，说这个城里人放着好日子不过🔜，偏要跑到山里来受罪📏。只有林芳知道🔜，他并不是为了什么风景📏。有一回她在溪边洗菜🔜，看见他蹲在水边撩水🔜，指间夹着烟🔜，烟灰掉在水里🔜，他也没察觉📏。她喊了他一声🔜，他回过头🔜，眼底有没来得及收起的空茫📏。那一刻🔜，她心口像被什么东西轻轻撞了一下📏。

她心里清楚🔜，这样的念头不该有📏。她的男人走了三年🔜，坟头的草都长得齐腰深了📏。她守着几亩薄田🔜，一间旧屋🔜，日子像磨盘一样转🔜，早就忘了自己的眉眼还年轻📏。可沈砚不一样📏。他看她的眼神🔜，带着山外的温度🔜，让她像一棵干渴得太久的草木🔜，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子📏。

这晚的雨来得急📏。沈砚路过院门外🔜，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服📏。雨水劈面浇下来🔜，他几步跨进院子🔜，站在她身侧🔜，伸手帮她拉过竹竿📏。两个人的手在空中碰了一下🔜，都像被烫到似的缩回去📏。她垂下眼🔜，低声说：“进屋躲躲吧📏。”他嗯了一声🔜，跟着她走进屋檐下📏。

屋里很暗🔜，她点了灯📏。橘黄的火苗跳了两下🔜，把他的影子投在土墙上🔜，高而瘦📏。她拿了条干毛巾递给他🔜，他接过去🔜，却没擦头发🔜，而是静静看着她📏。她被看得有些发慌🔜，转过身去收拾桌上的碗筷🔜，却听见他轻声说：“林芳🔜，我明天要回城了📏。”她的手一顿🔜，碗沿在桌角磕了一下🔜，发出清脆的响声📏。

她转过身🔜，想问他什么时候回来🔜，话到嘴边又咽了回去📏。他放下毛巾🔜，走近两步🔜，几乎能感觉到他胸口散出来的热气📏。她下意识地后退🔜，背抵上了冰凉的墙壁📏。他伸出手🔜，却没有碰她🔜，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🔜，指腹在她的鬓边停了一瞬📏。他的声音有些哑：“我总觉得🔜，山里的日子太短🔜，短到来不及好好认识你📏。”

她的眼眶忽然一热📏。三年了🔜，没有人用这样温和的语气对她说过话📏。她低下头🔜，看见他衣襟上沾着雨珠🔜，鬼使神差地伸手去掸🔜，却被他握住📏。他的手掌宽大🔜，包裹住她细细的指尖📏。她挣了一下🔜，没挣开🔜，便由他握着📏。窗外雨声潺潺🔜，灯芯噼啪爆了一个花📏。他松开手🔜，退回一步🔜，低声说：“明天我会走🔜，但我一定会回来📏。”

雨在后半夜停了📏。林芳坐在床沿🔜，手里攥着那方干毛巾🔜，上面还残留着他头发上的气息📏。她推开窗🔜，月光照在湿漉漉的青石板上🔜，像铺了一层碎银📏。她想起傍晚在溪边🔜，他忽然回头看她🔜，说：“山里的春天🔜，原来也会让人心乱📏。”她当时不懂🔜，现在却懂了📏。

第二天清早🔜，她早早起来🔜，在院门口站了很久📏。他没有来道别🔜，只在她门缝里塞了一卷画纸📏。展开来🔜，是她在晾衣裳的背影🔜，裙摆被风扬起🔜，身旁的梨花开得像雪📏。画角题着一行小字：“春山如旧🔜，人可重来？🏯”她看了许久🔜，轻轻把画卷好🔜，收进了木箱深处📏。

这个故事🔜，可能还没结束📏。