凌晨两点的医院走廊🌺，灯光白得有些刺眼🈚。💔她踩着软底护士鞋🌺，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🈚。值班台上那杯咖啡早已凉透🌺，她却没时间续一杯🈚。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🌺，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🈚。

直到那间病房的呼叫灯亮起🈚。床上的男人靠在枕边🌺，额头有些发烫🌺，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🌺，按铃是怕你走太远🈚。”她俯身替他量体温🌺，发丝垂落时🌺，能闻到一股淡淡的消毒水味🌺，还有他衣领上残留的烟草气息🈚。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🈚。

后来的日子里🌺，她总会在巡房时多停一会儿🈚。他会讲一些有趣的事🌺，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🌺，或者某个病人家属送来的花有多夸张🈚。她听着🌺，手里的记录板捏得发白🌺，嘴上却只回一句“该吃药了”🈚。

有天夜里🌺，外面下着雨🌺，他忽然问：“你下班后要去哪？🧽”她一愣🌺，随口说回家睡觉🈚。他沉默了几秒🌺，轻声说：“要是睡不着🌺，想找人说话怎么办？”她没回答🌺，只是把窗帘拉严🌺，又给他倒了杯温水🈚。指尖碰到杯壁时🌺，他轻轻握了一下🌺，很快又松开🈚。

那之后🌺，他们之间多了一种默契🈚。不用言语🌺，只是眼神交汇时🌺，空气会突然安静下来🈚。她明白自己不该越过那条线🌺，可夜深人静的时候🌺，她也会想🌺，如果换成别人🌺，会不会也这样心跳加速🈚。

故事的结尾没有说破🈚。一周后他出院🌺，留下一张纸条压在枕头下🌺，上面写着一个电话号码🌺，旁边画了一个小小的笑脸🈚。她把纸条叠好🌺，放进白大褂内侧口袋里🌺，什么也没说🌺，继续走向下一间病房🈚。

有些暧昧🌺，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🈚。像医院走廊里永远不灭的灯🌺，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🌺，明明触手可及🌺，却又隔着一种说不清的距离🈚。