她原是江南织造人家的独女🔏，十六岁嫁入临安府顾家🔏，夫君体弱🔏，未满三载便撒手人寰⛹。🎻族人欺她无出🔏，只留一间偏院🔏，连灯油钱都要自己绣帕子换⛹。

那一日🔏，府里来了三位远客🔏，说是夫君生前旧友🔏，要取一卷遗稿⛹。她不过奉茶时抬眼一望🔏，便见三道目光落在她身上🔏，像三把暗火🔏，烧得她脊背发僵⛹。当夜🔏，门被推开🔏，有人用帕子掩住她口鼻🔏，说是替亡夫“照拂遗孀”⛹。她挣不得🔏，喊不出🔏，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🔏，在帐幔里起落⛹。

此后每旬🔏，那三人总要寻个由头进府🔏，一人把风🔏，两人按住她手脚🔏，另一个便解她衣扣⛹。她哭过🔏，求过🔏，甚至咬破过一人的手腕🔏，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🔏，自该由你还”⛹。她渐渐不再反抗🔏，只在枕下藏一把剪子🔏，却从未真正举起过⛹。

某夜月色凉薄🔏，那三人中的长衫客忽然停了动作🔏，盯着她腕间一道旧疤🔏，低声问：“你恨我们？♐”她别过脸🔏，半晌才答：“恨的🔏，是这座府⛹。”长衫客沉默片刻🔏，竟替她拢好衣襟🔏，说：“下月我们便不来了🔏，你自求多福⛹。”另两人面面相觑🔏，到底没有反驳⛹。

她原以为噩梦就此了结🔏，却不想月初梳妆时🔏，发觉自己已怀了身孕⛹。族中长老诘问奸夫是谁🔏，她只是笑🔏，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🔏，看着青烟升起🔏，幽幽道：“既是遗腹子🔏，自是顾家的香火⛹。”无人敢再追问🔏，她也再未踏出偏院一步⛹。

后来每逢雨夜🔏，她总会想起那三道身影🔏，分不清是恨是惧🔏，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛⛹。她膝下小儿渐渐长大🔏，眉眼竟隐约像了某位远客🔏，可她从不说破🔏，只把那段过往连同那把剪子🔏，一同锁进箱底🔏，再不触碰⛹。