搬回老城区的那个傍晚🍊，我在楼梯口撞见了周叙🚫。🔹他手里提着两袋水果🍊，T恤领口微微汗湿🍊，看见我时愣了一下🍊，随即笑起来——还是记忆里那样🍊，眼尾弯弯的🍊，像什么都没变过🚫。

我们的房间只隔着一堵墙🚫。小时候🍊，我曾踩着凳子敲那面墙🍊，他也会敲回来🍊，咚咚咚🍊，像某种只有我们懂的暗号🚫。如今这暗号又响起来了🍊，深夜🍊，隔着薄薄的墙板🍊，他的手指叩击三下🍊，我的心跳便跟着乱了节拍🚫。

那天停电🍊，楼道里漆黑一片🚫。我摸黑上楼🍊，手刚触到栏杆🍊，就被一只温热的手握住🚫。他站在台阶上方🍊，气息很近🍊，声音低哑：“小心🍊，这里坏了🚫。”我没有抽回手🍊，任凭他牵着我🍊，一步一步走完那段黑暗🚫。安静里🍊，只听见彼此的呼吸🍊，以及那堵墙后共同的记忆🚫。

后来🍊，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🚫。门开时🍊，他总是带着一点局促的笑意🍊，眼睛却直直地望着我🚫。我们之间的距离🍊，在一次次递东西的间隙里越来越近🚫。直到某个夜晚🍊，他按住了我正要关门的手🍊，指腹抵着门框🍊，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🚫。”

那一瞬间🍊，墙角的灯光暖融融的🍊，空气里浮着尘埃🚫。我没有回答🍊，只是让开门🍊，让他进来🚫。他轻轻把门关上🍊，反锁的声音清脆🍊，像是某种笃定的仪式🚫。我们谁都没有再提那些错过的年岁🍊，只用了身体最诚实的方式🍊，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🚫。

他的吻是温柔的🍊，带着少年时代就熟悉的青草气息🍊，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🚫。指尖抚过我的脊背🍊，像在确认什么珍贵的东西🚫。窗外的蝉鸣声一阵一阵🍊，与我们的节奏交织🍊，汗水融进夏夜的热浪里🚫。那堵墙就在几步之外🍊，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🍊，而是亲密得毫无缝隙的两个人🚫。

天亮时🍊，他侧过身🍊，用指尖描绘我的眉眼🍊，声音带着晨起时的沙哑：“以后🍊，不想再隔着墙说晚安了🚫。”我埋进他怀里🍊，闻着他身上淡淡的味道🍊，轻轻“嗯”了一声🚫。隔墙的初恋🍊，在多年后的这个夏天🍊，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🚫。