她叫阿霞😂，是十里八乡出了名的俏寡妇🎢。🕠丈夫去世那年😂，她才二十五岁😂，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🎢。葬礼那天下着小雨😂，她没有哭😂，只是把院子里所有月季都剪下来😂，放在坟前🎢。丈夫下葬后😂，她依然每天早起😂，先梳头😂，再喂鸡😂，然后站在镜子前发呆🎢。镜子里那张脸还带着年轻时的水色😂，身子却比从前丰腴许多🎢。尤其是那对饱满的胸脯😂，像是积蓄了太多未流出的眼泪😂，沉甸甸地坠着🎢。她试着用手托了托😂，又放下😂，轻轻叹了口气🎢。

白天的日子还好过😂，到了夜里就漫长了🎢。村里人总爱议论她😂，说这样的女人留不住😂，迟早要出事🎢。阿霞听了😂，也不争辩🎢。她只是躺在床上😂，听着自己的呼吸声🎢。月光洒在被子上😂，被面随着心跳轻轻起伏🎢。她忍不住把手按在胸口😂，感觉到那里温热而有力🎢。她想😂，也许还能等来什么人😂，也许就这么也等不到了🎢。她曾经想过离开这里😂，去一个没人认识她的地方😂，可收拾好包袱😂，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🎢。

那是个黄昏😂，一个收山货的男人路过她家🎢。男人背着旧帆布包😂，嘴唇干裂😂，问她讨碗水喝🎢。阿霞舀了水给他😂，又搬了张小凳🎢。男人接过碗😂，仰头咕咚咕咚喝完😂，汗水沿着脖颈滑下来🎢。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏😂，心里像被什么东西敲了一下🎢。男人放下碗😂，抹了抹嘴😂，笑着说：“嫂子😂，谢谢了🎢。你一个人住？👡”她点了点头😂，没有多言🎢。晚风吹过来😂，带着点桐花的香气😂，她低头看着自己的脚尖😂，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🎢。

第二天😂，男人真的又来了😂，带来一把铁锹😂，说是还她的人情🎢。他帮她修好了漏水的屋檐😂，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🎢。阿霞看着他忙前忙后😂，心里有些五味杂陈🎢。她给他下了面条😂，卧了个荷包蛋🎢。男人吃得满头大汗😂，抬头朝她咧嘴一笑🎢。她说不出话😂，只觉得胸口一阵发紧😂，连呼吸都乱了🎢。她靠在厨房门框上😂，看他把碗里的汤喝得干干净净😂，忽然想😂，要是丈夫还在😂，是不是也会这样坐在她面前🎢。

日子一天天过去😂，男人没有要走的意思🎢。镇上的人开始说闲话😂，阿霞也不理会🎢。那天傍晚😂，两个人坐在院子里吃瓜🎢。晚风吹过来😂，带着青草的气息🎢。男人的手碰到她的手指😂，她像被烫了一下😂，却没有缩回去🎢。男人低声说：“嫂子😂，你不容易🎢。”阿霞眼睛一热😂，低下头😂，看见自己胸前的衣襟微微起伏🎢。她知道😂，这个夏天😂，也许就要留不住这个人了🎢。她甚至想开口问问他的名字😂，可嘴唇动了动😂，终究没有问出来🎢。

秋凉的时候😂，男人终于要走了🎢。他说他在外面还有生意要忙😂，不能一直待着🎢。阿霞没有挽留😂，只是站在门口😂，看着他收拾行囊🎢。男人走前😂，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶😂，说：“以后找个好人家😂，别委屈自己🎢。”然后他转过身😂，走出院门😂，再也没有回头🎢。阿霞靠着门框😂，慢慢弯下腰🎢。她的胸脯贴着膝盖😂，感觉心里被什么东西掏空了😂，又像是被什么点亮了🎢。那天夜里😂，她梦见了丈夫😂，丈夫在雾里对她笑😂，一句话也没说🎢。醒来时😂，枕头湿了一片🎢。