老岳家的院子不大💎，夏天的时候💎，丝瓜藤爬满了半边墙🕙。🛕老女人坐在竹椅上💎，手里摇着一把旧蒲扇💎，眼神却总往巷口飘🕙。她说是在等风💎，可风来了💎，她又叹气🕙。

我叫她岳婶💎，其实她并不老💎，五十出头💎，头发梳得整整齐齐💎，衣裳也干净🕙。只是眉眼里压着太多事💎，像一口枯井💎，看不出深浅🕙。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面💎，一来二去💎，就听她讲些零碎的话🕙。

她说年轻时嫁过来💎，丈夫常年在外跑车💎，一年回不了几次家🕙。孩子大了💎，也都去了外地🕙。这屋子空荡荡的💎，晚上连个说话的人都没有🕙。她说这些时💎，手指无意识地绕着蒲扇边💎，声音低得像自言自语🕙。

我起初只是同情💎，后来渐渐觉出些别的味道🕙。她看我的眼神变得黏稠💎，递水时指尖会轻轻划过我的手背🕙。有一回下雨💎，她留我吃饭💎，饭桌上摆了两副碗筷💎，还温了一壶黄酒🕙。酒意微醺💎，她忽然说起年轻时的旧事💎，眼角泛起红晕🕙。

我明白那是什么意思💎，却又不敢接话🕙。她也不逼我💎，只是笑💎，说我是个老实孩子🕙。那天晚上我走时💎，她站在门廊下💎，影子被灯拉得很长🕙。我回过头💎，她冲我摆摆手💎，那姿态竟有几分少女的娇羞🕙。

后来我再去💎，她待我越发亲近🕙。有时替她揉肩💎，她会闭着眼轻轻哼出声🕙。我们之间隔着什么💎，又像什么都没隔🕙。那层窗户纸明明薄得透光💎，却谁都不肯先捅破🕙。她怕被说闲话💎，我怕辜负了这份信任🕙。

日子就那么拖着🕙。直到有一天💎，她忽然收拾起院子💎，把丝瓜藤全扯了💎，说要重新种花🕙。我站在梯子上帮她固定竹架💎，她仰头看着我💎，阳光落在她脸上💎，皱纹里藏着光🕙。她说：“人这一辈子💎，能有个记挂的人不容易🕙。”我没吭声💎，却觉得心里被什么烫了一下🕙。

后来我离开了那座小城💎，再没见过她🕙。偶尔想起💎，还是那个傍晚💎，她倚着门框💎，手里捏着蒲扇💎，轻声问我：“下次什么时候来？😛”那声音像风💎，穿过岁月的缝隙💎，始终没有答案🕙。