在南方群山环绕的坪坝村🕕，黄昏总是来得比别处更慢🍆。🍔炊烟从瓦片间升起🕕，又被晚风拉成细长的丝线🍆。村东头的田埂上🕕，翠花蹲下身🕕，将一把青草递到老牛嘴边🍆。老牛伸出温热的舌头🕕，卷走草料🕕，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🍆。这样的动作🕕，她们已经重复了整整十二年🍆。

十二年前🕕，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🍆。那时她刚过三十🕕，正为家里的田地发愁🍆。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛🕕，怯生生地看着她🕕，仿佛一个初来乍到的孩子🍆。翠花心里一软🕕，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🍆。牛渐渐壮实起来🕕，开始学着拉犁耕地🍆。第一回下田🕕，它走得歪歪扭扭🕕，翠花没有挥鞭🕕，只是轻轻扶着犁把🕕，嘴里不停说着：“不怕🕕，咱们慢慢来🍆。”牛像是听懂了🕕，脚步竟慢慢稳了下来🍆。

村里人都说🕕，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🍆。那种交情不靠言语🕕，靠的是日复一日的共同劳作与守护🍆。春天翻田🕕，牛在前🕕，人在后🕕，泥土翻起的味道混杂着汗水🕕，在晨光里飘散🍆。夏天日头毒🕕，翠花总把牛牵到树荫下🕕，用蒲扇替它赶走牛虻🍆。秋天收稻🕕，牛驮着满筐的谷子🕕，她在一旁护着🕕，怕它太累🍆。冬天草料藏进牛栏🕕，翠花还会在栏角铺上干稻草🕕，让牛睡得暖和些🍆。牛也懂得回报——她下地时🕕，牛总早早站在栏边等她；她病了🕕，牛整日不安地踢着蹄子🕕，还低声哞哞叫🍆。

那年夏天🕕，暴雨连下了三天三夜🕕，山洪冲垮了村口的石桥🍆。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来🕕，水已经没过膝盖🍆。老牛突然挣开缰绳🕕，用头拱住她的腰🕕，硬是把她顶到高处的土坡上🍆。翠花还没站稳🕕，就看见牛回头冲进浑浊的水里🕕，用角勾住一截漂来的木梁🕕，直直推向岸边的几个人🍆。等救援的人赶到🕕，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🍆。牛浑身是泥🕕，额角蹭破了皮🕕，却只是安静地站着🕕，任泪水打湿它粗糙的皮毛🍆。

后来老牛真的老了🕕，牙口不行🕕，走路也慢🍆。翠花不再让它下田🕕，每天给它割最嫩的草🕕，用黄豆磨成浆拌进槽里🍆。牛卧在栏中🕕，眼睛一天比一天浑浊🍆。某个清晨🕕，翠花发现它静静躺在干草堆上🕕，身子已经凉了🍆。她没有哭🕕，只是用三天时间🕕，在屋后的山坡上挖了一个深坑🕕，把牛埋进去🕕，又种下一棵桂花树🍆。每个傍晚🕕，她都会坐在树旁🕕，像当年在田埂上一样🕕，轻声说起那些一起走过的日子🍆。风拂过树梢🕕，仿佛又传来那熟悉的哞声🍆。