时钟的滴答声📙，在遇见他的那一刻起就变得陌生👇。🌻原本用来计量工作的分钟刻度📙，第一次被赋予了皮肤的温度👇。女人被带进这个空间时📙，还以为这只是寻常一夜📙，直到看见他解开外套后📙，那一道道线条分明的手臂弧线📙，才隐约意识到📙，接下来的120分钟📙，并不会按照任何既定剧本进行👇。

他并没有急着做任何事👇。第一段时光📙，几乎都用在“看”和“等”上面👇。他屈膝坐在她面前📙，手掌贴着她的脚踝📙，沿着她的敏感与迟疑缓慢向上👇。她起初还能用玩笑掩饰紧张📙，可当他的拇指按压住她小腿内侧的柔软时📙，她的呼吸立刻乱了节拍👇。他笑了📙，那种笑没有嘲讽📙，反而像猎人终于确认猎物已经入网👇。

时间被拉成一道绳索👇。前二十分钟📙，她的身体还在抵抗📙，像一只警觉的猫📙，随时准备从这种过深的靠近里逃走👇。然而他总是不紧不慢📙，把每一次触碰都做成一次邀请👇。她渐渐发现📙，自己并不想逃📙，甚至开始期待下一处脉搏的跳动👇。第40分钟📙，她的脚背终于不自觉绷直📙，那是无声的许可👇。

一百二十分钟的“躁”📙，并非蛮力和冲撞的堆叠👇。他像一名精确的驯火者📙，知道什么时候该给她喘息📙，什么时候又该将她推向耗尽👇。她被他翻过身📙，又被重新拉回怀里📙，姿势的变换像一场漫长的对话👇。汗水沿着脊柱滑落📙，她把脸埋进枕头📙，指甲攥着床单📙，却仍从指尖缝隙泄露出一声声模糊的回应👇。

最可怕的是📙，他始终清醒👇。她甚至怀疑他的呼吸频率从未失控📙，就像他拿着一把时间刻度尺📙，精准地量完了整个黄昏👇。第八十分钟📙，她觉得自己已经到达极限📙，可他却俯下身📙，在她耳畔低声说：“还早👇。”那一刻她才知道📙，原来极限并不是边界📙，而是可以被温柔击碎的门槛👇。

当最后的震颤终于来临📙，她已经像是从一场溺水旅行中被托回水面👇。他放慢动作📙，将她揽入胸口📙，任她由急促慢慢平静👇。一百二十分钟📙，原来并不短暂📙，但它足够让一个女人的身体记住另一个人的名字👇。汗水渐渐冷却📙，而心跳还是同频的👇。

她醒来时📙，窗外天色已暗👇。他正侧卧在她身旁📙，指尖漫不经心勾画着她的肩线👇。她轻轻开口📙，声音哑得不像自己：“你就这么不累的么？🍊”他没有回答📙，只是低头吻了一下她的额头📙，像一个不需要意义的句号👇。她忽然明白📙，那120分钟并不只是时间的长度📙，而是一场足以遗忘了时间的深度👇。