那年她二十七岁🍄，在电影院门口卖票🌒。🔖每天看着形形色色的人买票进场🍄，在黑暗中坐上两小时🍄，又带着各色表情出来🌒。

他第一次来🍄，是在一个下雨的傍晚🌒。票窗太小🍄，他递钱进来时🍄，指尖碰了一下她搁在台子上的手🍄，两人都愣了一下🌒。他没有立刻走🍄，站在雨檐下🍄，点燃一支烟🌒。烟头明灭🍄，像一盏微弱的灯🌒。

后来他常来🍄，每次都坐后排的角落🍄，散场时总是最后一个走🌒。她收拾票据🍄，他就站在门口🍄，把伞递过来：“你的伞骨断了🍄，替你修好了🌒。”她接过伞🍄，发现不仅断骨修好🍄，连生锈的伞柄也磨得发亮🌒。

他们渐渐熟起来🌒。收工之后🍄，他们在傍河的马路上散步🌒。谁也不说话🍄，偶尔对视一眼🍄，又各自移开🌒。有一回🍄，一只手电筒的光照过来🍄，是巡逻的工人🌒。他下意识挡在她身前🍄，过了好久才松开手🍄，两人都出了一身汗🌒。

那之后🍄，他约她去对岸的县城看电影🌒。她没应🍄，却也没拒绝🌒。第二天傍晚🍄，她在码头看见他站在船头🍄，手里拎着一袋橘子🍄，神情像要出远门🌒。她也上了船🍄，在中舱坐下🍄，隔着帘子听他与船家说话🍄，声音温柔得不像一个糙汉子🌒。

他们在县城的小剧场看了一部老电影🌒。屏幕上的人哭得肝肠寸断🍄，她却在黑暗中悄悄笑了🌒。散场后🍄，他在供销社买了一包青椒糖🍄，塞进她口袋里：“甜的🌒。”她剥一颗🍄，甜到心里发酸🌒。

这成了秘密🌒。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影🌒。她想就此打住🍄，却总在第二天天色将暗时关上门🍄，朝码头走去🌒。她告诉自己：只一夜🍄，明晚就不再来了🌒。

这样重复了很多夜🌒。直到有一天🍄，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人🌒。对方的目光像针🍄，从她脸上滑到她的衣角🍄，又滑到紧跟在她身后的他身上🌒。她心里那根弦🍄，断了🌒。

流言像野草🍄，一夜间蔓延🌒。小城不大🍄，大家拿她的名字佐饭🍄，说她跟野汉子跑了🌒。她丈夫没打她🍄，只是把家里的相框全收起来🍄，连结婚照也不留🌒。她也不解释🍄，只搬出了那个家🍄，在郊外租了一间瓦房🌒。

他来看过她一次🍄，站在瓦房门口🍄，手里没有伞🍄，没有橘子🍄，也没有糖🌒。他问：“你后悔吗？🕸”她低着头🍄，很久才说：“你要是现在走🍄，我就不后悔🌒。”他没有走🍄，却也没敢留下🌒。那天夜里他敲过三次门🍄，每次抬起手🍄，又放下🌒。第三回敲响时🍄，她把门开了一条缝🌒。他蹲在门槛上🍄，眼眶通红🌒。

后来他还是走了🍄，被调去更远的工地🌒。她听说他在那边结了婚🍄，生了孩子🌒。她没有哭🍄，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来🍄，又放回原处🌒。

小城很快有了新的闲话🍄，人们渐渐不再提她🌒。她在瓦房门口种了几株蜀葵🍄，夏天开得又红又艳🌒。有人路过🍄，问这是什么花🌒。她说：“喇叭花🌒。”其实不是🌒。

再见到他的消息🍄，是很多年以后了🌒。邮递员送来一个没有署名的包裹🍄，里面是一本旧日记🍄，翻开来🍄，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久🍄，始终不敢光亮地牵一回你的手🌒。”日记里夹着一张褪色的电影票🍄，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联🌒。

她握着那张票🍄，在门外的蜀葵花下坐了很久🌒。花在风里摇🍄，像在问她恨不恨🌒。她想了想🍄，没有恨🌒。她把日记合上🍄，收进衣柜🍄，像一个女人收藏自己的青春🌒。

这段情史在外人嘴里是一段污点🍄，在她心底却是一页独一无二的艳情🌒。她老去之后🍄，常有人问她头发怎么这么早就白了🌒。她笑着答：“白在了一个人身上🌒。”那人是谁🍄，她再也没说🌒。