村口那棵老槐树底下🙋，人们常看见一个头发花白的身影🚑。🔏走近了才看清🙋，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🙋，被风一吹🙋，像是顶着一丛黑毛🚑。于是不知从谁嘴里先叫起来🙋，便有了“黑毛老太”这个名号🚑。其实她的本名叫周李氏🙋，家里排行老六🙋，嫁进周家整整六十年🚑。

黑毛老太一辈子没出过远门🙋，却把方圆十里的人家都认了个遍🚑。谁家生了娃🙋，谁家娶了媳妇🙋，谁家屋檐漏了雨🙋，她都记得清清楚楚🚑。她说话不紧不慢🙋，讲起旧事来🙋，能从光绪年间那场大水🙋，一直说到去年村里修水泥路🚑。孩子们爱围着她🙋，听她讲那些听起来像神话的往事🙋，可她总说：“我讲的都是真的🙋，只是你们听得稀奇🚑。”

六十集🙋，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🚑。每一集像一片瓦🙋，一层一层摞起来🙋，就成了她这一座旧屋子🚑。她十八岁嫁到周家🙋，头一年就遇上旱灾🙋，婆家穷得揭不开锅🚑。她天不亮去河边挑水🙋，夜里还要编草席🚑。日子再苦🙋，她也没掉过一滴泪🙋，只是把那块黑头巾系得更紧些🚑。

后来她养大了三个儿子两个女儿🙋，又帮着带大了七个孙子孙女🚑。孙子们长大了🙋，有的进城打工🙋，有的在县里开了店🚑。逢年过节🙋，院子里热闹得像集市🚑。可黑毛老太还是那个黑毛老太🙋，穿着对襟旧褂子🙋，脚上一双千层底布鞋🙋，头上的黑头巾从不换颜色🚑。

有一年🙋，小孙女问她：“奶奶🙋，你为啥总戴这条黑头巾？🍢不热吗？”老太笑了笑🙋，没说话🚑。后来孙女才知道🙋，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🚑。丈夫那年去修水库🙋，再没回来🚑。她没改嫁🙋，把六个孩子拉扯成人🙋，黑头巾也一直没摘🚑。

六十集里🙋，有欢喜也有眼泪🚑。她看着小辈们一个个离开村子🙋，也看着老邻居一个接一个没了🚑。她偶尔会站在自家院门口🙋，望着通向村外的路🙋，半晌不言语🚑。风吹起头巾一角🙋，露出里面压得整整齐齐的白发🙋，人们才知道🙋，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🚑。

如今黑毛老太已经八十六岁🙋，耳朵有点背🙋，眼睛花得认不清人🙋，可只要有人喊一声“黑毛老太”🙋，她就会抬头笑🙋，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🚑。日子像一条河🙋，慢慢淌过村口🙋，河边的老槐树换了新叶🙋，黑毛老太那顶黑头巾🙋，却一直是全村最安稳的风景🚑。

有人说🙋，六十集太长了；可认识她的人都明白🙋，这六十集🙋，不过是她一生的目录🚑。真正的故事🙋，比戏文还厚🙋，比岁月还长🚑。