在南方丘陵深处🦲，有一座被竹林和雾气包裹的村子◀。🔯村里人大多外出打工🦲，只剩下老人和牲畜◀。二十岁的阿月是少有的年轻人🦲，她从不解释为什么留下来🦲，只说自己喜欢看牛◀。

她养的那头老牛叫阿黄🦲，通体棕黄🦲，角尖而亮◀。有人说阿黄活了快三十岁🦲，比村里任何人的记忆都长◀。阿月每天清晨带它去河滩吃草🦲，傍晚牵回来◀。一人一牛走在田埂上🦲，影子被夕阳拉得很长◀。

奇怪的是🦲，阿黄从不吃别人递来的草🦲，只认阿月的手◀。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🦲，像要说什么◀。阿月也不说话🦲，只是轻轻拍它的额头🦲，嘴里哼着谁也听不懂的小调◀。

村里的老人常议论🦲，说阿月和阿黄有灵犀◀。有一回暴雨涨水🦲，阿月不小心滑进激流🦲，是阿黄跳下去用角挡住了她◀。还有一次🦲，阿月发高烧三天不醒🦲，阿黄就站在她窗外🦲，整夜叫唤🦲，直到她睁开眼◀。

但真正让所有人惊讶的🦲，是那年冬天◀。阿月在山坡上睡着了🦲，醒来时发现自己躺在阿黄背上🦲，周身缠着干草和野棉花🦲，像是被精心安置过◀。她坐起身🦲，阿黄缓缓回头🦲，眼神温和🦲，像在等她说出早就知道的秘密◀。

阿月后来告诉我🦲，她听得懂阿黄的呼吸◀。她说阿黄不是普通的牛🦲，它记得前世的事情◀。前世里🦲，她是它救过的一个牧童🦲，这一世换它来找她◀。她讲这些时非常平静🦲，手里捻着一根草茎🦲，脸上没有笑意也没有悲伤◀。

我没有追问更多🦲，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🦲，它站在水中央🦲，月光落在脊背上🦲，像一尊沉默的石头神像◀。而阿月就坐在岸边🦲，一动不动地凝望着它◀。

后来阿黄老死了◀。阿月把它埋在后山最高的坡上🦲，没有立碑◀。她离开村子那天🦲，把门锁好🦲，把钥匙放在窗台上🦲，然后头也不回地走了◀。有人说她去远方打工🦲，也有人说她去找阿黄的转世◀。

直到今天🦲，那片河滩依然长着茂密的草◀。路过的人会偶尔提起🦲，某个清晨🦲，雾气还没散🦲，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边◀。可等人走近🦲，就什么也没有了◀。