那年夏天🦽，隔壁的房子空了三个月🦽，然后搬进来一个女人🗑。🏟她的行李不多🦽，多是些旧书和几盆绿植🗑。我下楼取快递时🦽，正撞见她弯着腰拖一只行李箱🦽，T恤被汗水浸湿🦽，贴在腰背上🦽，勾勒出饱满的弧线🗑。她直起身🦽，朝我笑了笑：“以后就是邻居了🗑。”声音里带着一点陌生的南方口音🗑。

她自称姓林🦽，在一家烘焙店做事🗑。我很少见她出门🦽，倒是常闻到阳台上飘出来的奶香🗑。她喜欢穿宽松的居家服🦽，可即便是宽松的棉布🦽，也遮不住那份丰腴的身材🗑。有一次我在电梯里碰到她🦽，她手里端着一盘刚烤好的蛋挞🦽，非要我拿一个🗑。蛋挞还烫着🦽，她轻轻吹了吹指尖🦽，然后抬头看我🦽，眼睛里有一点俏皮🗑。

熟了以后🦽，她会隔三差五敲我的门🦽，不是借酱油🦽，就是让我帮她搬一袋面粉🗑。她的厨房总是很热闹🦽，擀面杖在案板上发出沉闷的声响🦽，偶尔她会喊我过去尝一口新调的馅料🗑。我站在门边🦽，看她系着围裙🦽，额上渗出细密的汗珠🦽，动作麻利又带着一种松弛🗑。我提醒自己别盯着看🦽，她便转过身来🦽，把沾了面粉的手往我鼻尖一点：“想什么呐？🌄”

那是一个下雨天🦽，她说阳台的晾衣绳断了🦽，让我帮忙重新系一下🗑。我踩在凳子上🦽，她站在旁边帮我举着手电🗑。光线晃动时🦽，我看见她领口里有细细的水珠🦽，是刚才淋雨留下的🗑。我赶紧移开视线🦽，她却浑然不觉🦽，只是踮起脚🦽，把一件衬衫递给我🗑。指尖相触的瞬间🦽，我感觉到她皮肤的温度🦽，比雨丝要热一些🗑。

后来我们养成了习惯：每晚十点🦽，她会端两杯热茶🦽，坐在她那边的阳台上🦽，我就坐在自己这边🦽，隔着半人高的护栏聊天🗑。她告诉我她离过婚🦽，孩子跟了前夫🦽，所以一个人搬到这里🗑。她说这些时语气平静🦽，像在讲别人的故事🗑。我本想安慰🦽，她却笑了：“你不用可怜我🦽，我现在挺好的🗑。”月光下🦽，她的脸圆润而柔和🦽，眼角的细纹像浅浅的涟漪🗑。

那个秋末🦽，我的工作出了问题🦽，需要搬去另一座城市🗑。临走前一天晚上🦽，我们又坐在阳台上🗑。她喝完最后一口茶🦽，忽然说：“你明天走的时候🦽，我就不送了🗑。”我点点头🦽，说好🗑。沉默了很久🦽，她把空杯子递过来🦽，指尖轻轻碰了碰我的手背🦽，说：“保重🗑。”然后站起身来🦽，宽大的睡衣在风里鼓起🦽，像一个隔得很远的拥抱🗑。

第二天我拖着行李箱下楼🦽，她果然没出现🗑。只是门口挂着一个纸袋🦽，里面放着几个还温热的酥饼🦽，和一张便条🦽，写着：“好好吃饭🗑。”我把酥饼放进背包🦽，没有回头🗑。多年以后🦽，我依然记得那个丰满的女邻居🦽，和她身上那阵淡淡的、混着面粉与雨水的香气🗑。我们始终没有越过那道护栏🦽，却也没有真正隔开彼此🗑。