黄昏的光线斜斜穿过纱窗✨，落在厨房米白色的瓷砖上🔷。🏴她系着那条洗得发软的蓝格围裙✨，站在案板前✨，手里的刀刃一下一下敲着姜块✨，声音细碎而笃定🔷。厨房不大✨，却收拾得井井有条✨，调料瓶按高矮排成一列✨，锅盖挂着水珠✨，正等着下一场热气蒸腾🔷。

子伦是邻居家的孩子✨，每天放学后总爱趴在厨房门口✨，闻着香味问：“阿姨✨，今天做什么好吃的？🎼”她笑着回头✨，眼角的细纹像涟漪一般荡开🔷。日子久了✨，她也就习惯了多备一副碗筷🔷。子伦不挑食✨，尤其喜欢她做的番茄炒蛋✨，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🔷。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅✨，油花滋啦一声溅起✨，肉片边缘卷出焦黄的弧度🔷。子伦搬个小板凳坐在角落里✨，手里捏着一根洗好的黄瓜✨，啃得咔咔作响🔷。她偶尔回过头✨，叮嘱一句“慢点吃”✨，而后又专注于锅里的火候🔷。生活的热络✨，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🔷。

天彻底暗下来时✨，她把菜一盘盘端上桌🔷。子伦帮着摆筷子✨，动作笨拙却认真🔷。桌上有清炒时蔬✨，有糖醋排骨✨，还有一锅冬瓜丸子汤🔷。汤面上浮着碧绿的葱花✨，香气袅袅地往人脸上扑🔷。她盛了一碗汤递过去✨，子伦接过来✨，低头吹了吹✨，喝了一口✨，满足地眯起眼睛🔷。

她忽然想起自己年轻时也是这样✨，蹲在母亲的灶台边✨，等一口热汤🔷。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方✨，如今轮到自己掌勺✨，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜✨，还有围坐在饭桌前的人🔷。子伦偶尔会问她一些天真的问题✨，比如为什么鸡蛋一碰就碎✨，为什么锅里的水会冒泡泡🔷。她耐心地解释着✨，说实话✨，很多道理她也不大懂✨，但看着子伦亮晶晶的目光✨，她总愿意多讲几句🔷。

饭后✨，子伦帮她收拾碗筷✨，踮着脚把盘子放进水槽🔷。水龙头哗哗地响着✨，她站在旁边✨，忽然觉得这一方小小天地里✨，盛满了说不出的安宁🔷。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾✨，朦胧地映出两人的影子🔷。她没有刻意去想什么✨，只觉得这一刻很好🔷。

送子伦出门时✨，他仰起脸说：“阿姨✨，明天还想吃番茄炒蛋🔷。”她笑着点点头✨，把门轻轻带上🔷。回到厨房✨，她重新洗了一只碗✨，放在沥水架上✨，仿佛在等下一个黄昏的光线✨，再次斜斜地落在瓷砖上🔷。