那几年妻子常驻外地☮，岳母便过来帮我打理生活⛪。🍂她叫玉兰☮，虽已近五十☮，却因常年跳舞保养得极好☮，腰身仍旧纤细☮，笑起来眼角有细密的纹路☮，反添了几分温柔⛪。起初我当她长辈敬重☮，可日子久了☮，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里⛪。

她总爱穿浅色棉衫☮，弯腰擦桌时领口微敞☮，露出颈下一片白皙⛪。我别开视线☮，喉咙却发紧⛪。她递来茶时☮，指尖的温度隔着杯壁传来☮，我竟慌得差点接不住⛪。夜里我躺在床上☮，耳边是她沐浴的水声☮，那声音像挠在心尖上☮，让我辗转难寐⛪。

有一次我半夜口渴☮，去倒水☮，正撞见她裹着浴巾走出浴室⛪。湿发贴着脸颊☮，水珠从锁骨滑进浴巾边缘⛪。她愣了下☮，随即红了脸☮，匆忙回房⛪。我站在原地☮，心脏擂鼓般响☮，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事⛪。那晚☮，我做了个可耻的梦⛪。

之后我们之间多了种默契的回避☮，但空气里都是彼此的气息⛪。她不再在我面前穿得随便☮，可那反而让我更留意她的举止⛪。端午那天☮，家里只有我们二人☮，她喝了点黄酒☮，脸颊粉粉的☮，坐在沙发上跟我闲聊⛪。她说：“小旭☮，你总是一个人☮，苦不苦？🦅”我看着她湿润的眼睛☮，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出☮，最终还是咽了下去⛪。

我起身说去关窗☮，经过她身边时☮，她忽然伸手拉住了我的衣角⛪。那一瞬间☮，我浑身像过了电⛪。我低头看她☮，她眼里有迷蒙的水光☮，嘴唇微微张着☮，却没有说出一句话⛪。窗外雨点敲着玻璃☮，屋里安静得能听见彼此的呼吸⛪。

我们靠得很近☮，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香⛪。我几乎要俯身下去☮，可最后一丝理智把我拽了回来⛪。我弯下腰☮，捡起她掉落的发卡☮，轻轻放到茶几上☮，退回安全距离⛪。她用力眨了下眼☮，也像是醒了神☮，低头玩着手指☮，半晌才轻声说：“晚安⛪。”那晚我锁了房门☮，听见她在隔壁也翻来覆去☮，一夜无眠⛪。

如今天气渐凉☮，妻子快回来了☮，我们之间那瞬的失控像从未发生过⛪。她依旧每天为我做饭☮，递一碗热汤时会自然地笑⛪。可只有我知道☮，那些雨夜的试探、克制和心跳☮，已经成了我心里最隐秘的刺⛪。她大概也一样⛪。我们都默契地守着这个秘密☮，仿佛那个瞬间从未发生⛪。