那一年夏天🤠，我隔着堂屋的竹帘看见她坐在藤椅上📸。®祖母刚过六十岁🤠，头发还不到全白🤠，缠着一圈深蓝色的头巾📸。她抬头看我🤠，眼睛弯起来🤠，叫我的小名📸。我放下行李走过去🤠，她伸手替我擦额角的汗🤠，指尖粗糙🤠，却带着一种很老的温软📸。

祖母是从小带我长大的人📸。父亲常年在外🤠，母亲走得更早🤠，我全部的童年都系在她围裙的带子上📸。后来我去城里读书🤠，一年只回来一两趟🤠，每次见她🤠，都觉得她又瘦了一点📸。这一回🤠，她的背明显驼了🤠，走路时脚掌擦着地面🤠，像怕惊动什么似的📸。

那天夜里🤠，老屋停电📸。我点起一根蜡烛🤠，坐在她床边的矮凳上📸。她披着那件洗得发白的斜襟衫🤠，慢慢和我说话🤠，讲我小时候发高烧🤠，她怎样整夜用凉毛巾替我敷额头📸。烛光一跳一跳🤠，她侧脸的皱纹像河床的纹路📸。我忽然意识到🤠，她已经不是记忆中那个无所不能的祖母🤠，而是一个独自生活了很久的女人📸。

我说🤠，祖母🤠，今晚我陪你睡吧📸。她愣了一下🤠，笑起来🤠，说你这孩子📸。我躺到她身边🤠，窄窄的木板床发出吱呀一声📸。她身上有樟脑和旧棉布的气味🤠，比我记忆里的淡了许多📸。她侧过身🤠，替我掖了掖被角🤠，手停在我肩膀上📸。我没有动🤠，她也没有收回去📸。蜡烛的芯子轻轻爆了一下🤠，屋里重新安静下来📸。

那一夜并没有发生什么惊天动地的事📸。只是天快亮时🤠，我醒来🤠，发现她的头靠在我臂弯里🤠，睡得像个孩子📸。晨光从窗缝漏进来🤠，照见她松垮的脖颈和灰白的发根📸。我心里涌起一种说不清的酸痛——她是我的祖母🤠，是我血脉上最近的亲人📸。可那一刻🤠，我也清清楚楚地看见🤠，她是一个被时间遗忘的女人📸。

海角的风从村口的老槐树那边吹过来🤠，带着泥土和露水的气味📸。我轻轻把她的头放回枕头上🤠，起身去烧水📸。水壶在炉子上响起来时🤠，我听见她在屋里咳嗽了一声📸。那一瞬间🤠，我决定把那个夜晚咽下去🤠，永远不说📸。

后来我回了城🤠，偶尔给她打电话📸。她总说🤠，回来吧🤠，被子都晒好了📸。我没有再在她床边睡过📸。有些界限🤠，一旦心里清楚🤠，就再也跨不过去了📸。她六十岁那个夏天🤠，像一枚旧顶针🤠，被我们同时收进了抽屉的最底层📸。多年以后我仍会梦见那根蜡烛🤠，火苗摇摇晃晃🤠，照着她垂下的眼角📸。我们没有越界🤠，也没有告别🤠，只是让那个夜晚慢慢烧成了灰📸。