江南的秋天来得慢🏼，风里还带着桂花的余味♂。👥沈家老爷已经是五十开外的年纪🏼，早年丧妻🏼，儿女都在外地🏼，他便守着祖宅和几间铺面过日子♂。镇上的人都说沈老爷精明🏼，也有人说他年轻时风流债不少🏼，如今虽然收敛了些🏼，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么♂。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏼，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏼，一年里有大半年不在镇上♂。她来沈家茶楼听戏🏼，往往是一个人🏼，坐在二楼靠窗的位置🏼，手里攥着帕子🏼，眼睛看着台上的戏文🏼，心思却不知飘到哪去♂。沈老爷第一次留意到她🏼，是她低头捻茶盖的时刻🏼，那一段露出的腕子🏼，白得像月光♂。

两人并没有立刻搭话♂。只在一个傍晚🏼，戏班子唱完了《游园惊梦》🏼，茶客们纷纷散去🏼，柳娘落了东西🏼，一只小荷包♂。沈老爷拾到了🏼，隔日让茶楼的小伙计送回🏼，顺带夹了一张纸条🏼，写着“城南槐树下🏼，有茶可吃”♂。就这几个字♂。

柳娘究竟是去了♂。不知是好奇还是闷得慌♂。城南那间小院🏼，是沈老爷早年为养病买的🏼，平日只有一个老婆子打扫♂。院里种着一棵老槐树🏼，枝叶浓密🏼，遮住了大半个天♂。柳娘进门时🏼，沈老爷正蹲在树下🏼，拿着水瓢浇花♂。抬头看见她🏼，也没笑🏼，只说了句：“来了♂。”然后引她进屋喝茶🏼，不再多话♂。那日午后🏼，阳光从窗棂间漏进来🏼，照在青砖地上🏼，两人说了一下午闲话♂。后来渐渐熟稔🏼，柳娘每隔十来日就来一回🏼，两人像老友🏼，又似乎不止是老友♂。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂♂。沈老爷年岁大了🏼，举止反倒比年轻时更沉稳🏼，他替她续茶🏼，替她剥桂圆🏼，也会在雨天留她多坐一阵♂。柳娘帮他缝补旧衣裳🏼，偶尔会在他额角轻轻拂一下♂。那股情意藏在眉目之间🏼，像穿过纱窗的风🏼，摸不到🏼，却凉丝丝的♂。也有过几次🏼，天晚了🏼，柳娘没有立刻走🏼，院子里便早早熄了灯♂。树影落在窗纸上🏼，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏼，只知道次日柳娘走了以后🏼，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏼，坐上很久♂。

这段关系维持了将近两年♂。后来郑掌柜在省城建了分号🏼，要接柳娘一同过去♂。临走前她来辞行🏼，坐在那把常坐的椅子上🏼，没怎么说话♂。沈老爷站在她身后🏼，递过去一只木匣子🏼，里面是一支老银簪🏼，簪头是朵半开的茉莉♂。柳娘走了以后🏼，小院再次落锁🏼，沈老爷再也没有去过♂。只是每到入秋🏼，他会让人采一把新桂花🏼，放在茶楼的桌上🏼，也不喝🏼，就闻闻♂。镇上的人说他老了🏼，开始念旧♂。只有他自己知道🏼，他念的不是旧🏼，是一个人♂。