夜色像一层薄纱❄，轻轻覆在窗台上🐧。🍨他推开门时❄，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯❄，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🐧。空气里浮着一丝淡淡的香气❄，不是香水❄，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🐧。

她坐在床边❄，怀里抱着一只毛绒兔子❄，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🐧。那只兔子确实很软❄，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🐧。他走近❄，她没有抬头❄，只是轻声说：“你来了🐧。”声音有点低❄，带着一点潮湿的暖意❄，像雨后屋檐下滴落的水珠🐧。

他挨着她坐下❄，肩膀靠得很近❄，却没有立刻触碰🐧。她终于抬起头❄，目光里有一点羞怯❄，又有一点试探🐧。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？✅真的很软🐧。”他接过那只兔子❄，指尖陷进蓬松的绒毛里❄，触感细腻得让人心头一颤🐧。兔子耳朵垂下来❄，贴着他的掌心❄，像某种无声的邀请🐧。

他低着头❄，看着那只兔子❄，又看着她🐧。她的脸颊微微泛红❄，嘴唇抿着❄，像是在等一个答案🐧。房间里很安静❄，安静得能听见彼此的呼吸🐧。他把兔子轻轻放回她膝上❄，却握住了她搭在兔毛上的手🐧。她的手指凉凉的❄，像刚刚碰过清水❄，又软又细🐧。

“你也很软🐧。”他说🐧。声音很轻❄，但在静默里格外清晰🐧。她没有抽回手❄，反而轻轻蜷起指节❄，勾住他的手指🐧。那一瞬间❄，像是有什么东西在空气里化开了❄，黏稠而又透明🐧。

她低下头❄，下巴抵着兔子的脑袋❄，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🐧。”他笑了笑❄，另一只手覆上她的发顶❄，慢慢顺着她的发丝滑下去🐧。发尾微微卷曲❄，蹭过他的手背❄，像水草缠绕着游鱼🐧。

那只兔子被夹在他们之间❄，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🐧。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🐧。”他也笑❄，却没有松开她🐧。灯影摇曳❄，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🐧。窗外的风很轻❄，吹得窗帘微微鼓起❄，又落下❄，像是大地在呼吸🐧。

他们没再说话❄，只是靠在一起❄，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🐧。兔子安静地窝在她怀里❄，耳朵垂下来❄，遮住了半边脸🐧。而她的手❄，始终被他轻轻握着🐧。

很久之后❄，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答❄，只是把那只兔子又往她怀里推了推❄，自己也顺势靠得更近了一些🐧。