那年夏天🚿，我刚上大三🚿，选修了一门冷门文学课📼。🪁陈老师三十出头🚿，说话温和🚿，从不刻意维护威严📼。期末前🚿，我为了论文加了她的微信📼。后来不知怎么🚿，聊天渐渐从课业滑向日常📼。她喜欢在深夜发几句感慨🚿，我偶尔回应🚿，她总是很快再回📼。

那天深夜🚿，手机屏幕亮起🚿，她发来两个字：“睡了吗？🚿”我正戴着耳机打游戏🚿，顺手回了“还没”📼。隔了半分钟🚿，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🚿，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🚿，还是点了接受📼。

画面里🚿，她靠在床头🚿，头发散着🚿，家居服领口松垮📼。镜头角度偏低🚿，我隐约能看见她颈下一片阴影📼。我握着手机的掌心有些发潮🚿，她却浑然不觉似的🚿，讲着那些深夜的胡思乱想📼。她说🚿，白天在讲台上精神饱满🚿，散了灯🚿，连灯都不想开📼。

我不敢接话📼。她忽然笑了🚿，问：“你紧张什么🚿，我又不会吃了你📼。”接着她慢慢调整坐姿🚿，把腿盘起又微微打开🚿，镜头随之一晃📼。我喉结动了动🚿，低声叫她“陈老师”📼。她却歪头反问：“这样叫我🚿，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🚿，久到后来我们都没再说话🚿，只听见彼此的呼吸📼。她的声音有些懒🚿，混合着一点酒精的沙哑🚿，最后她说：“就这一次📼。”我没回答🚿，也没有挂断📼。

第二天上午🚿，阳光晒着窗帘📼。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🚿，心里像落进了一颗石子📼。她先发来消息：“下午上课🚿，别忘了带论文草稿📼。”语气普通得像什么都没发生📼。

之后我们再也没有单独联系📼。她还是站在讲台上🚿，我还是坐在最后一排📼。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🚿，直到她夏天调走📼。临行前她只发来“保重”两个字🚿，我回了句“谢谢”📼。

多年以后🚿，我偶尔还会想起那盏屏幕光📼。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🚿，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线📼。那段视频没有保存🚿，但那个模糊的画面🚿，我大概一辈子也忘不掉📼。