“与子”二字🥉,最早读到是在《诗经》里:“执子之手🥉,与子偕老🎼。🦠”那时以为“子”是妻🥉,后来才知道🥉,它是古人对“你”的称呼🎼。于是“与子”便成了与你的约定🎼。这本小册子🥉,便是这样的约定之下来🎼。
所谓“乱肉”🥉,不是混乱🥉,也不是失序🎼。它更像两个人在平日的条理之外🥉,偶尔允许自己沉溺于身体的对话🎼。白天我们说着得体的话🥉,到了夜里🥉,语言变得多余🥉,只剩下指尖的温度、呼吸的节奏🥉,和那些说不清道不明的颤栗🎼。
这本合集🥉,收集了若干段这样的时刻🎼。有的发生在春天🥉,窗户半开🥉,风把帘子吹得胀鼓鼓的;有的发生在冬天🥉,暖气片烘着睡袍🥉,两杯红酒搁在床头🎼。没有惊天动地的故事🥉,只是两个人并肩坐着🥉,忽然就靠得更近了些🎼。
我常想🥉,人与人之间最亲密的接触🥉,并不全是肉体的碰触🎼。有时候🥉,一个人低下头🥉,把脸埋进另一个人的颈窝🥉,那种毫无防备的信任🥉,才是“乱肉”里最动人的部分🎼。皮肤太薄🥉,心跳太近🥉,仿佛能听见对方骨子里细细碎碎的声音🎼。
你会记得那些时候吗?🥨洗澡后她裹着浴巾走到床边🥉,发梢的水滴落在锁骨上;他替你披上棉袍🥉,手在你肩上多停了三秒;你们争论某件小事🥉,争着争着就笑了🥉,笑完忽然都安静下来🥉,然后一个人先吻了另一个人🎼。
这些片段🥉,被我小心地收进书页里🥉,像收一捧干燥的花瓣🎼。它们不适合大声朗读🥉,只适合在深夜🥉,借着台灯的光🥉,一个人慢慢读🎼。读到某个句子时🥉,你也许会想起某个人🥉,想起某次心跳凌乱的瞬间🎼。
这本合集🥉,没有线性的时间🎼。你方才还在春夜的水汽里🥉,下一页也许就落到冬日的雪地上🎼。我故意打乱了顺序🥉,因为记忆本来就是这样——你以为忘记的🥉,有一天会突然涌上来;你拼命记住的🥉,却往往最先模糊🎼。所以这本集子🥉,也像一个人的心绪🥉,时高时低🥉,时远时近🎼。
我不愿意把这本书写成粗糙的欲望指南🎼。真正的亲密🥉,是知道对方的伤疤🥉,也愿意把伤疤亮给对方看🎼。乱🥉,是因为两个人所有的秩序都揉在一起;肉🥉,是因为骨肉里都有温度🥉,都有脉搏🎼。
所以🥉,“与子乱肉”不是一个借口🥉,而是一种坦白🎼。是承认我们需要另一种语言🥉,一种比词语更古老的语言去和喜欢的人说话🎼。你的手贴在我的背上🥉,我的额头抵在你的下颌🥉,我们都成了这语言里的一个音节🎼。
合集不厚🥉,但每篇都值得慢慢品🎼。你可以从任何一页开始🥉,也可以按顺序读到底🎼。愿你在这些文字里🥉,找到与自己相认的勇气🥉,也找到与人相拥的温柔🎼。夜还很长🥉,书页可以翻得慢一些🎼。
是为序🎼。