那年她二十七岁👊，在电影院门口卖票📺。📨每天看着形形色色的人买票进场👊，在黑暗中坐上两小时👊，又带着各色表情出来📺。

他第一次来👊，是在一个下雨的傍晚📺。票窗太小👊，他递钱进来时👊，指尖碰了一下她搁在台子上的手👊，两人都愣了一下📺。他没有立刻走👊，站在雨檐下👊，点燃一支烟📺。烟头明灭👊，像一盏微弱的灯📺。

后来他常来👊，每次都坐后排的角落👊，散场时总是最后一个走📺。她收拾票据👊，他就站在门口👊，把伞递过来：“你的伞骨断了👊，替你修好了📺。”她接过伞👊，发现不仅断骨修好👊，连生锈的伞柄也磨得发亮📺。

他们渐渐熟起来📺。收工之后👊，他们在傍河的马路上散步📺。谁也不说话👊，偶尔对视一眼👊，又各自移开📺。有一回👊，一只手电筒的光照过来👊，是巡逻的工人📺。他下意识挡在她身前👊，过了好久才松开手👊，两人都出了一身汗📺。

那之后👊，他约她去对岸的县城看电影📺。她没应👊，却也没拒绝📺。第二天傍晚👊，她在码头看见他站在船头👊，手里拎着一袋橘子👊，神情像要出远门📺。她也上了船👊，在中舱坐下👊，隔着帘子听他与船家说话👊，声音温柔得不像一个糙汉子📺。

他们在县城的小剧场看了一部老电影📺。屏幕上的人哭得肝肠寸断👊，她却在黑暗中悄悄笑了📺。散场后👊，他在供销社买了一包青椒糖👊，塞进她口袋里：“甜的📺。”她剥一颗👊，甜到心里发酸📺。

这成了秘密📺。她每天夜里都会想起那包糖、那趟船、那场电影📺。她想就此打住👊，却总在第二天天色将暗时关上门👊，朝码头走去📺。她告诉自己：只一夜👊，明晚就不再来了📺。

这样重复了很多夜📺。直到有一天👊，她在杂货店门口看见丈夫的姐姐——那个嘴碎的女人📺。对方的目光像针👊，从她脸上滑到她的衣角👊，又滑到紧跟在她身后的他身上📺。她心里那根弦👊，断了📺。

流言像野草👊，一夜间蔓延📺。小城不大👊，大家拿她的名字佐饭👊，说她跟野汉子跑了📺。她丈夫没打她👊，只是把家里的相框全收起来👊，连结婚照也不留📺。她也不解释👊，只搬出了那个家👊，在郊外租了一间瓦房📺。

他来看过她一次👊，站在瓦房门口👊，手里没有伞👊，没有橘子👊，也没有糖📺。他问：“你后悔吗？🧊”她低着头👊，很久才说：“你要是现在走👊，我就不后悔📺。”他没有走👊，却也没敢留下📺。那天夜里他敲过三次门👊，每次抬起手👊，又放下📺。第三回敲响时👊，她把门开了一条缝📺。他蹲在门槛上👊，眼眶通红📺。

后来他还是走了👊，被调去更远的工地📺。她听说他在那边结了婚👊，生了孩子📺。她没有哭👊，只是把那枚修好的伞骨从墙角取出来👊，又放回原处📺。

小城很快有了新的闲话👊，人们渐渐不再提她📺。她在瓦房门口种了几株蜀葵👊，夏天开得又红又艳📺。有人路过👊，问这是什么花📺。她说：“喇叭花📺。”其实不是📺。

再见到他的消息👊，是很多年以后了📺。邮递员送来一个没有署名的包裹👊，里面是一本旧日记👊，翻开来👊，扉页上写着一行字：“我在黑暗里看了你那么久👊，始终不敢光亮地牵一回你的手📺。”日记里夹着一张褪色的电影票👊，正好是她那年卖过的那一叠里的某一联📺。

她握着那张票👊，在门外的蜀葵花下坐了很久📺。花在风里摇👊，像在问她恨不恨📺。她想了想👊，没有恨📺。她把日记合上👊，收进衣柜👊，像一个女人收藏自己的青春📺。

这段情史在外人嘴里是一段污点👊，在她心底却是一页独一无二的艳情📺。她老去之后👊，常有人问她头发怎么这么早就白了📺。她笑着答：“白在了一个人身上📺。”那人是谁👊，她再也没说📺。