夜已经很深♂，窗外的路灯把光折进窗帘♂，像一层薄薄的水银⬇。☁胡秀英平躺在床上♂，胸口还在微微起伏⬇。她觉得自己像经历了一场长时间的潮汐♂，每一次退去♂，都留下更深的湿意⬇。但这不是结束♂，因为她的身体还记得♂，那七次浪潮是如何一次次把她托起的⬇。

一开始并不是刻意的⬇。也许是月光太亮♂，也许是空气里残留的温热⬇。她只是在某个瞬间♂，忽然感到身体里有什么苏醒⬇。第一次来的时候♂，她自己都有些意外♂，像被一道电流轻轻擦过♂，还没来得及抓住♂，就已经散去⬇。她愣了一下♂，然后觉得有些好笑♂，以为这就是全部⬇。

但没过多久♂，那种感觉又回来了⬇。这一次更加绵密♂，像是有人在她皮肤底下埋了一串细小的火星♂，顺着脊柱慢慢往上爬⬇。她闭上眼睛♂，试着不去抵抗♂，于是身体自己找到了节奏⬇。第二次、第三次♂，她渐渐不再去数♂，只任由感官带着她走♂，像一朵花在夜里毫无预兆地开了又开⬇。

她记得自己的手指收紧♂，掐进了被单⬇。也记得自己的呼吸从平稳变得急促♂，又忽然停住♂，像是跳进深水中憋气⬇。她没出声♂，但额头沁出细密的汗♂，从太阳穴流进耳廓♂，痒痒的⬇。她的背弓起来♂，又陷下去♂，整个人像一条被反复揉搓的绸缎♂，柔软而发烫⬇。

到了后来♂，她恍惚觉得自己不是躺在床上♂，而是漂浮在一片温暖的海⬇。海浪一波一波地推着她♂，每一下都把她举到顶峰♂，然后轻轻放下⬇。她听见自己的心跳和某种更深处的声音交织在一起♂，分不清那是幻觉还是真实⬇。她的脚趾蜷起来♂，又舒展开♂，连指尖都有细细的颤⬇。

期间她睁开过一次眼♂，看见天花板上自己的影子♂，影子的轮廓在微微地抖⬇。她没有去想明天要早起♂，也没有去想白天里那些琐碎的烦恼⬇。在这个夜里♂，胡秀英只有自己的身体♂，而身体只记得一种节奏♂，一次次地重复♂，一次次地翻涌♂，像是要替她记住一些白天说不出口的东西⬇。

第七次的时候♂，她几乎觉得自己化成了水⬇。不疼♂，也不慌张♂，只是深深地呼出一口气♂，像是把整个人都交付给那阵余波⬇。她的四肢摊开♂，掌心贴着床单♂，凉凉的⬇。她听见窗外似乎有早起的鸟叫♂，天边开始泛白♂，但她还不想动⬇。

她翻了个身♂，把脸埋进枕头里♂，嘴角不自觉地弯了一下⬇。那一夜她终于明白♂，原来身体的记忆♂，比语言诚实得多⬇。七次不是什么数字♂，而是她和自己的一次次相遇♂，每一次都像一层新的皮肤♂，覆盖在旧日子里⬇。